...Y LOS SUENOS...

Don Martin Vazquez de Arce, Doncel de Siglienza,

recita (*) desde su sepulcro de la catedral unos versos de su tio, Don Jorge Manrique.
(*) Parece ser que el libro que sostiene Don Martin es un prontuario con las instrucciones para una batalla.
Me atrevo a asegurar que los versos tienen mas riqueza literaria...

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando.

Recuerda sus manos sujetando las bridas del caballo en el camino de Campisabalos.
Recuerda sus manos blandiendo la espada en los predios de Molina de Aragon.
Recuerda sus manos, en la Tejera Negra, asegurando las pihuelas al azor.

¢Las recuerda, en realidad, o las imagina? Porque aunque las distingue, nitidas y
certeras, templando con destreza el laud en la Alameda, o tensando con decisién el
arco en el patio del castillo de Jadraque, o abriendo las puertas de la iglesia de San Gil,
lo cierto es que ahora no responden a su deseo, a su urgente necesidad de pasar una
hoja, una sola hoja, para no tener que recitar una y otra vez las estrofas que desde

hace ya tanto se sabe de memoria.

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida,
cémo se viene la muerte
tan callando.

Recuerda sus manos colocando el alfil blanco en el escaque del caballo enemigo,
guardando el gallardete en el arcén, ajustando el ronzal a su montura. Recuerda sus

manos sujetando...

...Las bridas, la espada, las pihuelas, pero ahora mira su cuerpo y le parece tierra. El

se esfuerza en creer, y sin embargo recela de que esas manos que delicadamente
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pulen la coraza de la armadura de gala sean en realidad sus manos, que ese caballero
que se deleita contemplando las cascadas del rio Dulce desde la atalaya de la
Peregrina sea en realidad él.

El, él mismo, Don Martin Vazquez de Arce, Doncel de Sigiienza, ese que sube a duras
penas por el barranco que lleva a la alcazaba de la Guijosa. Porque ahora mira su
cuerpo y le parece tierra, tierra que aparenta ser su cuerpo, tierra que imita a su propio
cuerpo.

“Don Martin Vazquez de Arce, Doncel de Siglenza”, se dice. “Don Martin Vazquez de
Arce”.

Recuerda sus manos.

... Y pues vemos lo presente

cémo en un punto se es ido

y acabado...

Recuerda sus manos envainando la daga, encendiendo la antorcha, portando el
estandarte, pero ahora las ve quietas e inertes, indiferentes a su deseo, ajenas a él
mismo y a su voluntad, y sospecha que son solo una ilusién y que la espada, el laud y
el gallardete nunca han existido como tampoco han existido nunca ni Jadraque ni la
Guijosa ni ninguna cascada. Intuye, teme, que ni siquiera €l, don Martin, ha llegado a
existir alguna vez y que su propia conciencia no es mas que un juguete, un pasatiempo
del silencio. Porque sus manos ahora estan frias y cuando siente su cuerpo percibe la

roca.

...y la muerte, la celada

en que caemaos.

No sabe si recuerda o suefia, no sabe si suefia o imagina... Pero no, no puede ser un
engafio de sus sentidos, no puede ser una quimera porque €l ve claramente sus manos
colocando los escarpes, primero en el pie derecho, luego en el izquierdo, y ajustandose
los guanteletes, primero en la mano izquierda, luego en la derecha, y ve claramente
como su escudero... Y aunque no se tratara mas que de una ilusion, o de una
pesadilla, para sufrirlas, €l, don Martin, Don Martin Vazquez de Arce, tendria que estar
Vivo.

Pero él no sabe si esta vivo.



... desque vemos el engaiio
y queremos dar la vuelta
no hay lugar...

La lluvia no le alcanza, el sol le ilumina por resquicios irrisorios, no sabe si hay
estrellas; ¢como es, cOmo era el sol de mediodia? En ocasiones unos tenues rayos de
luz logran escurrirse por alguna rendija inverosimil de algun ventanuco lejano, y se
reflejan en sus ojos durante unos instantes breves pero ansiados. Solo este
circunstancial amparo le esta permitido, este dulce tormento que le protege con su
nitidez inabarcable y efimera. Don Martin quisiera poder cambiar de posicidn para que
la luz y el calor reanimasen también su nuca, sus labios, su menton, y capturar las
tltimas particulas de esa tibieza agonizante que le confunde pero le consuela.

Pero no puede, porque no solo son sus manos las que se oponen, rigidas, a su deseo:
tampoco le obedecen los hombros, el torso, la cadera... El, Don Martin Vazquez de
Arce, no gobierna sobre Don Martin Vazquez de Arce... Si pudiera golpearse la frente
con lo mas compacto de su pufio, rasgarse la piel, sentir el calor de su sangre fluyendo
desde lo mas hondo de sus venas... Si pudiera levantarse, gritar, correr, escapar... Y
sin embargo ni un solo nervio vibra. ¢Por qué es de marmol su escarcela, por qué ya
no es de acero su daga?

Necesita reconocer su pulso, necesita escuchar su sangre irrefrenable dando sentido a
sus venas, alimentandole, fortaleciéndole.

¢Pero como? ¢ Como conseguir que sus manos obedezcan? ¢ CoOmo conseguir que sus
musculos despierten? Ciertamente no en esa prision ineludible, ciertamente no siendo
un cautivo de si mismo. Sus piernas estan demasiado doblegadas por la inmovilidad,

estan sometidas al granito, estan esclavizadas por la inercia de la roca.

Aungue su rostro esta tranquilo en sus labios se ahoga un grito de dolor. El lo aferra
porque un buen caballero de la orden de Santiago ha de refrenar sus sentimientos,
pero la angustia horada y corroe sus entrafas: por dentro grita y gime y suplica, en
vano. Ni siquiera sus dedos responden a su voluntad. jSi al menos una lagrima, una
sola lagrima, pudiera esquivar su destino y aliviara sus ojos! Es tan doloroso pensar,
tan doloroso... Pensar, sentir, recordar. Mentirse: mentirse sin que el engafio

fructifique.



... como, después de acordado,
da dolor...

Y ese frio... ¢De donde viene ese halito helado? Flota ingravido y rodea a don Martin,
inapreciable casi y levemente, aunque acaba incrustando esquirlas de amargura en sus
poros.

¢, Sus poros?

... pues se va la vida aprisa
como sueiio...

¢, SUs manos, sus 0jos? ¢ Su nuca, sus labios?

Y entonces una nausea amarga le invade y se aduefia de €l y como una tempestad de
viento y fuego va levantando a su paso subitas arcadas de desesperacion, hasta que
una bocanada final, tajante, inhGspita, vomita su temor: el frio, ese frio constante y letal

que le subyuga, nace de sus entrafias. El mismo es el frio. El mismo el silencio.

... asi que, cuando morimos,

descansamos.

Su cuerpo descansa, se curva con un escorzo tranquilo; su cuerpo reposa, se reclina
con porte sefiorial.

¢ Su cuerpo?

... Cuando tii vienes airada

todo lo pasas de claro
con tu flecha...

¢, Cuanto hace de aquella batalla? ¢Fue real, existié de verdad, o es otra tesela mas de
su engafio? jAh, Granada! jEl ultimo reducto musulman! ¢Ha servido para algo su
sacrificio? Su sacrificio, si, porque no hay duda de que él, don Martin, perdi6 la vida en
lo mas violento de la lid... Ahora esté seguro de ello.

Y sin embargo...

...Sus manos tensan el arco en el patio del castillo de Jadraque, templan el laud en la
Alameda, abren las puertas de la iglesia de San Gil...

¢Su cuerpo? Las cimitarras seccionaron su armadura y cercenaron su vida, pero
alguien rescatdé su aliento antes de que se perdiera para siempre y lo encerro en la

piedra, para siempre; un cincel desconocido inmortaliz6 su espiritu, inmortalizé sus
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recuerdos y sus suefos, inmortalizé6 su memoria y su pasado pero le condend a ser
eterno prisionero de la roca, eterno prisionero de si mismo.

Sus musculos, sus poros, su sangre: todo es una impostura, no es mas que una
fantasia del granito. ¢ Su cuerpo? Su cuerpo yace sin remedio, aunque su conciencia

vuela por la capilla.

Otro dia empieza. ¢ Recuerdo, suefio, fantasia? jOtro dia! La capilla se va débilmente
iluminando; poco a poco de las tinieblas que se funden y se deshacen va surgiendo el
color, las sombras se diluyen, los sonidos despiertan sus gamas y sus nervios al nuevo
sol.

Otro dia empieza. Las puertas de la catedral se abren, con su solidez categérica: se
abren a la vida, se abren al mundo, se abren a los hombres. Desde la distancia le
llegan esos murmullos cotidianos que reconoce como el palpitar de la vida tangible, de
la vida real y absoluta y tajante. Al principio son solo ecos apagados, lejanos,
borrosos... Se acercan, inexorables; se acercan, inalcanzables. Y esas rejas... No
sabe si los barrotes son para protegerle o para aislarle. jCémo querria ofrecer su brazo,
como querria ofrecer su mano al tacto de otra mano, cOmo querria entregar sus labios

a otros labios, como querria compartir su pecho!

Pero la piedra le aprisiona, la piedra le asfixia.

Don Martin le aprisiona, Don Martin le asfixia.

Todos enmudecen cuando lo ven. La capilla impone respeto, mas que el resto de la
catedral: nadie quiere molestarle en su meditaciéon. jDon Martin Vazquez de Arce,
Doncel de Siguienza! Algunos tienen que esforzar su vista a través de las rejas, algunos
tendrian incluso que rozarle, al menos, con las yemas de los dedos, para cerciorarse
de que el alabastro es de verdad alabastro. jDon Martin Vazquez de Arce, Doncel de
Siglenza! Parece que Don Martin, en cualquier momento, va a dejar el libro que
sostiene en sus manos para ajustarse el gocete en la armadura, para poner el alfil en
otro escaque del tablero, para colocarle las pihuelas al azor.

Si pudiera sonreirles, hablarles, si pudiera tender su brazo hacia ellos... jSi pudiera
suplicarles! ¢ Qué le estrangula, por qué ese ahogo en su garganta?



Y al fin comprende.

...Y consiento en mi morir

con voluntad placentera,

clara y pura,

que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura.

Comprende que no llora, en realidad, porque sus ojos son de piedra, y comprende que,
alld en Campisabalos, en la Tejera Negra, en Granada, Don Martin Vazquez de Arce,

Doncel de Siglienza, alguna vez sofid.

~gue toda la vida es suerio,
y los suefios, suetios son.



