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…Y LOS SUEÑOS… 
Don Martín Vázquez de Arce, Doncel de Sigüenza, 

recita (*) desde su sepulcro de la catedral unos versos de su tío, Don Jorge Manrique. 
(*) Parece ser que el libro que sostiene Don Martín es un prontuario con las instrucciones para una batalla. 

Me atrevo a asegurar que los versos tienen más riqueza literaria… 
 

 
 
 

Recuerde el alma dormida,  
avive el seso y despierte  
contemplando  
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando. 
 

Recuerda sus manos sujetando las bridas del caballo en el camino de Campisábalos.  

Recuerda sus manos blandiendo la espada en los predios de Molina de Aragón.  

Recuerda sus manos, en la Tejera Negra, asegurando las pihuelas al azor.  

 

¿Las recuerda, en realidad, o las imagina? Porque aunque las distingue, nítidas y 

certeras, templando con destreza el laúd en la Alameda, o tensando con decisión el 

arco en el patio del castillo de Jadraque, o abriendo las puertas de la iglesia de San Gil, 

lo cierto es que ahora no responden a su deseo, a su urgente necesidad de pasar una 

hoja, una sola hoja, para no tener que recitar una y otra vez las estrofas que desde 

hace ya tanto se sabe de memoria. 

 
Recuerde el alma dormida,  
avive el seso y despierte 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando. 
 
Recuerda sus manos colocando el alfil blanco en el escaque del caballo enemigo, 

guardando el gallardete en el arcón, ajustando el ronzal a su montura. Recuerda sus 

manos sujetando… 

 

…Las bridas, la espada, las pihuelas, pero ahora mira su cuerpo y le parece tierra. Él 

se esfuerza en creer, y sin embargo recela de que esas manos que delicadamente 
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pulen la coraza de la armadura de gala sean en realidad sus manos, que ese caballero 

que se deleita contemplando las cascadas del río Dulce desde la atalaya de la 

Peregrina sea en realidad él. 

Él, él mismo, Don Martín Vázquez de Arce, Doncel de Sigüenza, ese que sube a duras 

penas por el barranco que lleva a la alcazaba de la Guijosa. Porque ahora mira su 

cuerpo y le parece tierra, tierra que aparenta ser su cuerpo, tierra que imita a su propio 

cuerpo. 

“Don Martín Vázquez de Arce, Doncel de Sigüenza”, se dice. “Don Martín Vázquez de 

Arce”. 

Recuerda sus manos. 

 
…Y pues vemos lo presente 
cómo en un punto se es ido 
y acabado…  
 
Recuerda sus manos envainando la daga, encendiendo la antorcha, portando el 

estandarte, pero ahora las ve quietas e inertes, indiferentes a su deseo, ajenas a él 

mismo y a su voluntad, y sospecha que son solo una ilusión y que la espada, el laúd y 

el gallardete nunca han existido como tampoco han existido nunca ni Jadraque ni la 

Guijosa ni ninguna cascada. Intuye, teme, que ni siquiera él, don Martín, ha llegado a 

existir alguna vez y que su propia conciencia no es más que un juguete, un pasatiempo 

del silencio. Porque sus manos ahora están frías y cuando siente su cuerpo percibe la 

roca. 

 
…y la muerte, la celada 
en que caemos. 
 
No sabe si recuerda o sueña, no sabe si sueña o imagina… Pero no, no puede ser un 

engaño de sus sentidos, no puede ser una quimera porque él ve claramente sus manos 

colocando los escarpes, primero en el pie derecho, luego en el izquierdo, y ajustándose 

los guanteletes, primero en la mano izquierda, luego en la derecha, y ve claramente 

cómo su escudero… Y aunque no se tratara más que de una ilusión, o de una 

pesadilla, para sufrirlas, él, don Martín, Don Martín Vázquez de Arce, tendría que estar 

vivo. 

Pero él no sabe si está vivo. 
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…desque vemos el engaño 
y queremos dar la vuelta 
no hay lugar… 
 
La lluvia no le alcanza, el sol le ilumina por resquicios irrisorios, no sabe si hay 

estrellas; ¿cómo es, cómo era el sol de mediodía? En ocasiones unos tenues rayos de 

luz logran escurrirse por alguna rendija inverosímil de algún ventanuco lejano, y se 

reflejan en sus ojos durante unos instantes breves pero ansiados. Solo este 

circunstancial amparo le está permitido, este dulce tormento que le protege con su 

nitidez inabarcable y efímera. Don Martín quisiera poder cambiar de posición para que 

la luz y el calor reanimasen también su nuca, sus labios, su mentón, y capturar las 

últimas partículas de esa tibieza agonizante que le confunde pero le consuela. 

Pero no puede, porque no solo son sus manos las que se oponen, rígidas, a su deseo: 

tampoco le obedecen los hombros, el torso, la cadera… Él, Don Martín Vázquez de 

Arce, no gobierna sobre Don Martín Vázquez de Arce… Si pudiera golpearse la frente 

con lo más compacto de su puño, rasgarse la piel, sentir el calor de su sangre fluyendo 

desde lo más hondo de sus venas… Si pudiera levantarse, gritar, correr, escapar… Y 

sin embargo ni un solo nervio vibra. ¿Por qué es de mármol su escarcela, por qué ya 

no es de acero su daga? 

Necesita reconocer su pulso, necesita escuchar su sangre irrefrenable dando sentido a 

sus venas, alimentándole, fortaleciéndole.  

¿Pero cómo? ¿Cómo conseguir que sus manos obedezcan? ¿Cómo conseguir que sus 

músculos despierten? Ciertamente no en esa prisión ineludible, ciertamente no siendo 

un cautivo de sí mismo. Sus piernas están demasiado doblegadas por la inmovilidad, 

están sometidas al granito, están esclavizadas por la inercia de la roca. 

 

Aunque su rostro está tranquilo en sus labios se ahoga un grito de dolor. Él lo aferra 

porque un buen caballero de la orden de Santiago ha de refrenar sus sentimientos, 

pero la angustia horada y corroe sus entrañas: por dentro grita y gime y suplica, en 

vano. Ni siquiera sus dedos responden a su voluntad. ¡Si al menos una lágrima, una 

sola lágrima, pudiera esquivar su destino y aliviara sus ojos! Es tan doloroso pensar, 

tan doloroso… Pensar, sentir, recordar. Mentirse: mentirse sin que el engaño 

fructifique. 
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…cómo, después de acordado, 
da dolor… 
 
Y ese frío… ¿De dónde viene ese hálito helado? Flota ingrávido y rodea a don Martín, 

inapreciable casi y levemente, aunque acaba incrustando esquirlas de amargura en sus 

poros. 

¿Sus poros? 

 
…pues se va la vida aprisa  
como sueño… 
 
¿Sus manos, sus ojos? ¿Su nuca, sus labios? 

 Y entonces una náusea amarga le invade y se adueña de él y como una tempestad de 

viento y fuego va levantando a su paso súbitas arcadas de desesperación, hasta que 

una bocanada final, tajante, inhóspita, vomita su temor: el frío, ese frío constante y letal 

que le subyuga, nace de sus entrañas. Él mismo es el frío. Él mismo el silencio.  

 
…así que, cuando morimos, 
descansamos. 
 
Su cuerpo descansa, se curva con un escorzo tranquilo; su cuerpo reposa, se reclina 

con porte señorial. 

¿Su cuerpo? 
 
…Cuando tú vienes airada 
todo lo pasas de claro 
con tu flecha… 
 

¿Cuánto hace de aquella batalla? ¿Fue real, existió de verdad, o es otra tesela más de 

su engaño? ¡Ah, Granada! ¡El último reducto musulmán! ¿Ha servido para algo su 

sacrificio? Su sacrificio, sí, porque no hay duda de que él, don Martín, perdió la vida en 

lo más violento de la lid… Ahora está seguro de ello. 

Y sin embargo… 

…Sus manos tensan el arco en el patio del castillo de Jadraque, templan el laúd en la 

Alameda, abren las puertas de la iglesia de San Gil… 

¿Su cuerpo? Las cimitarras seccionaron su armadura y cercenaron su vida, pero 

alguien rescató su aliento antes de que se perdiera para siempre y lo encerró en la 

piedra, para siempre; un cincel desconocido inmortalizó su espíritu, inmortalizó sus 
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recuerdos y sus sueños, inmortalizó su memoria y su pasado pero le condenó a ser 

eterno prisionero de la roca, eterno prisionero de sí mismo. 

Sus músculos, sus poros, su sangre: todo es una impostura, no es más que una 

fantasía del granito. ¿Su cuerpo? Su cuerpo yace sin remedio, aunque su conciencia 

vuela por la capilla. 

 

Otro día empieza. ¿Recuerdo, sueño, fantasía? ¡Otro día! La capilla se va débilmente 

iluminando; poco a poco de las tinieblas que se funden y se deshacen va surgiendo el 

color, las sombras se diluyen, los sonidos despiertan sus gamas y sus nervios al nuevo 

sol. 

Otro día empieza. Las puertas de la catedral se abren, con su solidez categórica: se 

abren a la vida, se abren al mundo, se abren a los hombres. Desde la distancia le 

llegan esos murmullos cotidianos que reconoce como el palpitar de la vida tangible, de 

la vida real y absoluta y tajante. Al principio son solo ecos apagados, lejanos, 

borrosos… Se acercan, inexorables; se acercan, inalcanzables. Y esas rejas… No 

sabe si los barrotes son para protegerle o para aislarle. ¡Cómo querría ofrecer su brazo, 

cómo querría ofrecer su mano al tacto de otra mano, cómo querría entregar sus labios 

a otros labios, cómo querría compartir su pecho! 

  

Pero la piedra le aprisiona, la piedra le asfixia.  

Don Martín le aprisiona, Don Martín le asfixia. 

 

Todos enmudecen cuando lo ven. La capilla impone respeto, más que el resto de la 

catedral: nadie quiere molestarle en su meditación. ¡Don Martín Vázquez de Arce, 

Doncel de Sigüenza! Algunos tienen que esforzar su vista a través de las rejas, algunos 

tendrían incluso que rozarle, al menos, con las yemas de los dedos, para cerciorarse 

de que el alabastro es de verdad alabastro. ¡Don Martín Vázquez de Arce, Doncel de 

Sigüenza! Parece que Don Martín, en cualquier momento, va a dejar el libro que 

sostiene en sus manos para ajustarse el gocete en la armadura, para poner el alfil en 

otro escaque del tablero, para colocarle las pihuelas al azor. 

Si pudiera sonreírles, hablarles, si pudiera tender su brazo hacia ellos… ¡Si pudiera 

suplicarles! ¿Qué le estrangula, por qué ese ahogo en su garganta?   
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Y al fin comprende. 

 

...Y consiento en mi morir  
con voluntad placentera,  
clara y pura,  
que querer hombre vivir  
cuando Dios quiere que muera,  
es locura. 
 

Comprende que no llora, en realidad, porque sus ojos son de piedra, y comprende que, 

allá en Campisábalos, en la Tejera Negra, en Granada, Don Martín Vázquez de Arce, 

Doncel de Sigüenza, alguna vez soñó.  

 

…que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son. 

 


