Las Edades
Puntes

No puedo negar que soy buho. Me gusta la noche, siempre me ha gustado y rara vez me acuesto
antes de las cuatro o las cinco de la madrugada. Puedo permitirme el lujo de dormir a pierna suelta
hasta bien pasado el mediodia. En mi primaria concepcion de la naturaleza humana, salvadas las
necesidades basicas, la verdadera calidad de vida consiste en acostarse cuando uno quiere y no poner
el despertador. Odio que me despierten. Los amigos lo saben y se cuidan mucho de llamar antes de
las tres. Por eso, cuando el teléfono o el timbre suenan bruscamente por la mafiana pienso en una
emergencia o un vendedor o un predicador o el revisor del contador del agua. Mientras pienso,
puedo reaccionar de dos maneras, dando media vuelta para seguir durmiendo o saltando de la cama
impulsado por un misterioso resorte, como acaba de suceder.

Es una carta certificada. No recuerdo tener multas impagadas. El sobre no es del Ayuntamiento ni
de Trafico. Es del MACA, Museo de Arte Contemporaneo de Aragon. Lo curioso es que dicho
Museo todavia no existe, al menos no abierto al publico. Tengo entendido que lo quieren inaugurar
en octubre. Hago un garabato en el resguardo con gesto de extrafieza, cierro la puerta y abro la carta.
Firma el director en persona, que me llama estimado amigo aunque no lo conozco de nada. Como ya
sabré, me dice, se acerca el ansiado dia de apertura de tan ambicioso proyecto gestado durante afos.
Detalla con entusiasmo las caracteristicas y modernidades del nuevo museo, con salas para
exposiciones temporales y con la intencion de crear la gran colecciéon del arte contemporaneo
aragonés. Hasta aqui no entiendo nada, Es decir, entiendo lo que me cuenta pero no entiendo por qué
me lo cuenta a mi. A continuacion pasa al verdadero motivo de la carta. Dice el director que en los
ultimos tiempos el Museo ha ido adquiriendo muchas de las piezas que han de configurar esa
coleccion permanente y que ¢l personalmente sentiria que ese catalogo esta incompleto si en primer
lugar no aparece una obra de la que ha tenido noticias recientemente, una obra de una importancia
esencial aunque apenas conocida que, segin tiene entendido, pertenece a mi coleccion. No puedo
evitar una sonrisa al pensar que mi coleccion se compone basicamente de ese cuadro. Por fin me dice
que le gustaria mantener un encuentro conmigo “para tratar el asunto de la posible cesion de dicha
obra al Museo en las condiciones que ambas partes estimen mdas oportunas” y se despide con un
cordial saludo.

Y sin preguntarme cémo ha tenido noticias del cuadro y sin haber visto nunca su cara, imagino su
gesto de perplejidad cuando le diga que no, que el cuadro no se mueve de su sitio, que esta muy bien
donde estd, en una pared de mi habitacion, frente a mi cama, como siempre. Imagino también que
dird que no hay que tomar decisiones precipitadas, que es mejor dialogar, que seria un privilegio
para el Museo, que el cuadro estaria en un lugar preferente, que el mundo tiene derecho a ver ese
cuadro, a saber de su existencia, que si el problema es el dinero, se podria negociar la cantidad,
incluso que pueden hacer una réplica exacta para la pared de mi dormitorio.

Le diré que tengo que pensarlo y ¢l me dard una tarjeta oficial en la que apuntard también el
namero personal para que no dude en llamarle a cualquier hora del dia o de la noche. Y yo lo llamaré
un par de dias mas tarde para decirle que si pueden hacer una réplica exacta para mi dormitorio
también pueden hacerla para el Museo, a ver qué cara pone. Supongo que al principio se negara
rotundamente y quizas pregunte por qué le tengo tanto apego a ese cuadro. Y yo le diré que ese
cuadro trae suerte. Es lo unico que me llevé de la casa familiar cuando murié mi madre.

--Llévate el cuadro, te dard suerte —me dijo en su lecho de muerte.



Mi madre era francesa, le diré al director del Museo, pero por lo visto las madres francesas también
sienten morirse dejando a un hijo soltero y solo en la vida, y mas siendo hijo tinico. No confiaba
mucho en la suerte que podia depararme, pero lo Unico que me llevé fue ese cuadro viejo que
siempre habia colgado de una pared de la habitacion de mis padres. Como buena francesa que era,
mi madre cambiaba la decoracion de la casa cada dos por tres, o sea, la ubicacion de los objetos o la
funcion de las habitaciones. Yo volvia del colegio y de repente el salon se habia convertido en mi
dormitorio, mi dormitorio era el estudio, el estudio era ahora el salon y el salon pasaba a ser la
habitacion de mis padres. Y siempre, con el cuadro colgado frente al lecho conyugal.

Fue lo tinico que me llevé y lo colgué frente a mi cama de soltero solitario. Y ahi estuvo durante un
monton de afios, hasta que me mudé a mi actual casa, le diré al director, y le explicaré que no soy
amigo de tirar, me cuesta, asi que después de tanto tiempo, mas de diez afios, la idea de
empaquetarlo todo, bajar cuatro pisos de escaleras, cargarlo en una furgoneta, descargarlo, subir tres
pisos de escaleras y recolocarlo me producia pavor. Era la ocasion de deshacerme sin
contemplaciones de lastre, y me desprendi con facilidad de muebles, ropas y multitud de objetos
varios que se amontonaban por todos los rincones. Pero con los papeles no es tan facil, tengo que
comprobar lo que tiro, y asi cayd en mis manos un suplemento sobre Goya que habia publicado
recientemente un periddico de la ciudad con motivo del 250 aniversario del nacimiento del pintor y
que yo habia guardado para leer en otro momento.

Consciente de que no podia hacer eso con todos los papeles, que tenia que decidir si conservarlo o
tirarlo a la basura y, en el primer supuesto, leerlo en mi nueva casa, me puse a leer. En una alusion a
otros artistas contemporaneos, encontré¢ el nombre de Valdés de Cabra, el autor del cuadro que
colgaba en mi habitacion, el cuadro que habia comprado mi padre en Paris. Una tarde, paseando con
desidia, paso ante la tienda de un anticuario y vio algo que le impulsé a entrar. Hay dos versiones,
que vio un cuadro pequefio, de unos cincuenta centimetros de largo por treinta de altura, dividido en
dos partes, una negra y una blancuzca, por un horizonte desde el angulo superior derecho al inferior
izquierdo. En realidad la zona de negro se adentra en el territorio de la blanca rompiendo la simetria.
En el centro, como una nube que parte ese horizonte, aparece un brochazo gris horizontal. O bien
que vio a la dependienta y que, una vez dentro de la tienda y para entablar conversacion, se interesé
por ese cuadro o ella le indujo al interés.

--Creo que se casd conmigo para no separarse del cuadro —decia mi padre.

Mi madre bromeaba diciendo que habia prometido que se casaria con el hombre que comprara ese
cuadro, aunque fuera viejo y horroroso, palabra que sonaba muy graciosa en su acento francés.
Cuando lo compro6 mi padre dudo, estuvo a punto de romper su promesa...

--iNo es cierto! —saltaba entonces mi padre-. Casi me obligaste a comprarlo.

--Porque entrd un viejo horroroso que también lo queria —reia mi madre, y daba gusto verla reir,
tan francesa.

Como usted comprendera, le diré al director, no puedo separarme del cuadro. Gracias a ¢l se
conocieron mis padres, lo que quiere decir que gracias a €l existo yo. El director pensarad que las
cuestiones sentimentales cuestan mas dinero y, tras una breve pausa, anadiré que ahi no acaba la
historia. No es que yo sea un experto, ni mucho menos, le diré¢ al director del museo, pero al leer el
nombre en el suplemento, no pude evitar pensar que si ese cuadro era de un coetaneo de Goya y era,
segun mi escasa nocion, un cuadro abstracto... Llamé a un conocido licenciado en Historia del Arte y



le pregunté si conocia a un tal Valdés de Cabra. Me dijo que no, que quién era. Entonces le pregunté
si sabia cuando puede decirse que empieza el arte abstracto.

--Un segundo —dijo, y fue a buscar algin libro-. El primer pintor que hizo cuadros abstractos y que
teoriz6 sobre ello fue el ruso Vasili Kandinski (1866-1944). Emigrado a Alemania, jugd un papel
importan...

--. Y tu crees que puede existir algiin abstracto anterior? —interrumpi su lectura. --Yo ya so6lo creo
lo que ven mis 0jos.

--Pues quiero que vean una cosa. ;Puedes venir a mi casa?

Mi amigo vino, mird y remir6 el cuadro sin apenas inmutarse, escuchd mi historia de los papeles y
el suplemento sobre Goya y el nombre de Valdés de Cabra, volvié a mirar el cuadro, puso en duda
que en la firma pusiera Valdés de Cabra, puso en duda que, si lo ponia, se tratase del mismo Valdés
de Cabra y puso en duda que ese cuadro datara de finales del XVIII. No obstante, dijo que
investigaria. Dos dias mas tarde volvi a llamarlo. No habia encontrado nada en sus libros y no habia
tenido tiempo de ir a la biblioteca de la facultad. Como no mostraba especial interés, le pregunté el
nombre de algun profesor especializado en esa época y me dio un par de nombres. El primero, me
dijeron por teléfono desde la facultad, participaba esos dias en un congreso internacional y estaba
fuera del pais; el segundo, tras alguna consulta, me dijo que si, que existia con ese nombre un pintor
de tiempos de Goya, un pintor menor, de segunda fila, que practicamente so6lo es conocido por
alguna referencia esporadica. Solo se conservan dos pinturas de Valdés, una del acueducto y otra de
La Granja, que pertenecen a una coleccion particular de Segovia, su ciudad natal.

--Son dos cuadros de corte neoclasico sin mucho interés salvo por la perspectiva tan particular que
hace que los edificios, aun anclados en el suelo, den la sensacion de flotar en el vacio —me dijo.

Al dia siguiente viajé a Segovia, le diré al director del Museo, que habra recuperado el interés por
la narracién. Me recibio un hombre de unos sesenta afios, muy delgado, alguna enfermedad chupaba
sus carnes. Me mostro los cuadros. Los edificios, en efecto, parecian flotar sobre un suelo leve,
como si quisieran echarse a volar con toda su aparatosidad. Eran dos cuadros bastante grandes, de
unos dos metros de longitud por uno y medio de altura, y en el dngulo inferior derecho figuraba la
misma firma que yo habia leido mil veces en el que colgaba de mi casa.

--Valdés de Cabra naci6 aqui, en una posada que hubo dos calles més abajo. Se sabe muy poco de
¢l, parece que era hijo de una criada y algun cura de san Cosme. Estos cuadros deben de ser de su
primera etapa, antes de marchar a Madrid, aunque muestran algunos rasgos de pintor experimentado.
,Se ha fijado en que los edificios parecen descansar sobre el agua? Y la pincelada, venga, acérquese,
[lo ve?, esa fuerza, esa expresividad. Unos brochazos que parecen inconexos y sin embargo, si nos
alejamos s6lo un metro, ahi esta el acueducto. Es una pena que no se conserven mas obras, aqui hay
un gran pintor, se lo digo yo.

Seguramente tenia razon, pero los cuadros no me decian nada, habian defraudado mi expectacion,
me parecian dos pinturas normales, cuyos méritos yo no sabia apreciar. Entonces mi anfitrion me
pregunt6 por el origen de mi interés hacia Valdés de Cabra.

--Lei su nombre el otro dia en un articulo sobre los pintores coetdneos de Goya y recordé un
cuadro que vi hace un tiempo en Paris, pero no puede tratarse de la misma persona.



--;,Qué cuadro? ;Como era aquel cuadro? -el coleccionista sabia sobre Valdés de Cabra mas de lo
que me habia contado. Habria palidecido de no ser ya un cadaver-. ;Recuerda el cuadro?

Sus dedos de hueso se clavaron en mi brazo, como si quisiera evitar cualquier intento de huida.
Pensé que no podia negarle la verdad, como si estuviera en mi mano cumplir su ultima voluntad.

--Era un cuadro mitad negro, mitad blanco, partido en diagonal, con un brochazo gris en el centro.

--;Quiere un poco de vino? -me dijo, ya mas tranquilo-. ;Tiene prisa? Puede quedarse aqui esta
noche. Tenemos camas de sobra. Mi hija vendra en seguida.

Con el vaso de vino en la mano, me explico que en el 2000 se cumplian los 250 afos del
nacimiento de Valdés de Cabra, y que esperaban a esa fecha para dar a conocer los estudios que
estaba realizando su hija para demostrar la excepcionalidad del artista en la historia de la pintura.

--¢; Usted se lo imagina? jUn pintor abstracto en 1790!

La hija no tardé en llegar. Desbordaba toda la salud que faltaba en su padre. Se sorprendié al
verme, pero no dijo nada. Fue su padre quien tomo la palabra:

--Ha visto otro -daba por supuesto que la hija sabia que se referia a uno de los cuadros abstractos
de Valdés de Cabra.

--,Doénde? -pregunt6 ella sin poder evitar que la emocidon asomara inmediatamente a sus 0jos.

--En Paris, en la tienda de un anticuario -respondio €1, como si me hubiese acompafniado en aquel
viaje, y afiadio-: Las Edades.

jConocian mi cuadro! jTenia un titulo!

--Lo sabia, sabia que estaba en Francia. ;Quiere venir a Paris? Paga la Fundacion Valdés de Cabra
-dijo ella, cada vez mas entusiasmada-. Es su recompensa por haberlo encontrado. Donde esta la
tienda de ese anticuario.

--No lo recuerdo bien, paseaba por alli —segui con el engafio.

--Haga memoria, tiene que recordar, piense, en qué barrio, ;era una calle grande, estrecha, cerca
del Sena? jRecuerde!

Casi gritaba y me miraba como si estuviera a punto de abrir mi cabeza para hurgar en mi memoria.
El padre servia un poco més de vino en mi vaso. Me senté y busqué las palabras que pudieran

tranquilizar a aquella mujer:

--No se preocupe, lo recordaré. Soy algo despistado pero, al final acabo recordando. De todas
formas, es muy posible que el cuadro ya no esté alli.

--Iremos a comprobarlo. Quizas el anticuario sepa quién lo comprd, tal vez sea algun cliente suyo.

--;Por qué tanto interés? -pregunté entonces antes de descubrirme.



Entonces me lo explico. Valdés de Cabra nacié en Segovia, dos calles mas abajo, en 1750. Con la
intencion de viajar a Italia, realiz6 algunos cuadros como esos dos que teniamos delante, pero nunca
lleg6 mas alld de Madrid por falta de medios. No se sabe mucho sobre ¢l, pero existen unas cartas
apenas conocidas a un amigo suyo de Segovia -igual que Goya le escribia a Martin Zapater- que
revelan que Valdés de Cabra es un auténtico pionero o precursor del arte del siglo XX, un auténtico
abstracto a finales del XVIII. La hija llevaba varios afos estudiando al pintor, siguiendo pistas,
buscando. La mayor parte de sus obras probablemente se han perdido. Las cartas no son prueba
suficiente. Si no existen los cuadros, uno al menos, no hay nada que hacer.

Acostado en la habitacion de invitados, me preguntaba por qué habia aceptado finalmente la
invitacion y me habia quedado a pasar la noche en la casa; quizés, me respondia, porque aquella
mujer habia despertado desde el principio cierta atraccion en mi. Pensaba también en el valor que
podrian alcanzar los dos cuadros de Valdés de Cabra que habia en aquella casa si se demostraba que
el pintor era en efecto un adelantado de la abstraccion. Y pensaba sobre todo en el valor que
adquiriria el mio, el primer cuadro intencionalmente abstracto, pensaba. Deberia decir la verdad y
contribuir con mi cuadro a la revolucion de la historia del arte. Me venian a la cabeza cifras
multimillonarias. Todos los grandes museos del mundo querran exhibirlo, le diré al director del
Museo que pensaba aquella noche cuando oi unos golpes en la puerta.

--Soy yo, ¢puedo pasar un momento? -dijo la mujer con una vela en la mano que dejo sobre la
mesilla-. Tengo que hacerle una pregunta, so6lo una. Lo tiene usted, ;verdad? Las Edades, es suyo, lo
compro en Paris.

--No -menti de nuevo- pero s¢ donde estd y creo que puedo conseguirlo.
--Tengo que verlo. Tiene que llevarme, hay que conseguirlo.
--Iremos mafiana por la mafana.

Ella también parecia abstracta, pensé aquella noche, pero eso no se lo dir¢ al director. Si le diré
que lo decidi durante el trayecto. Si el cuadro era auténtico, /cuanto podia valer, cuanto estaria ella
dispuesta a pagar? Alli mismo cerramos el trato, todavia no era una obra de interés para el
patrimonio nacional.

--,Y qué pas6? ;Lo vendid? —tendra que preguntar entonces el director. Y yo le diré que paso lo

que habia pronosticado mi madre, que el cuadro me trajo suerte porque ella, cuando lo vio, ya no
quiso separarse nunca de ¢l y ahi sigue y seguird, presidiendo nuestro dormitorio.



