LA LUZ ULTIMA DEL FARO Alejandro Nastagio

A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo,
dos corazones en un mismo ataud.

Alphonse de Lamartine

LA LUZ ULTIMA DEL FARO

La aldea marinera de Corme emerge asida a la dura costa gallega como el afamado percebe por el que
es bien conocida — «el mejor del mundo», reza un cartel a la entrada de la villa -. Es frecuente que los
dias de marea baja, tentando la fortuna, en especial sus mujeres, las percebeiras, se dirijan en busca de
este codiciado tesoro al Cabo do Roncudo, llamado asi por el ruido que hace el mar cuando rompe en

sus acantilados. (N.A.)

Corme-Aldea, Galicia
23 de Abril de 2001

En el cielo se distinguia con la facilidad de un recortable de papel la silueta de
una gaviota, a aquella hora todavia escudrifiando desde las nubes rojizas en busca de
una Ultima presa que arrancar del mar removido. El viejo habia extraviado la mirada en
un punto lejano, mas alla de la garganta hemisférica de la que surgia una lengua de
plomo empecinada en lamer una y otra vez la arena de la playa. El atardecer era preso
en el pardo de sus ojos de magnetita, mena herencia del hierro astur de Llumeres, de
donde habia emigrado en un tiempo en que el viaje de Asturias a Galicia era un trayecto
sin retorno; en la depauperada maleta que arrastro consigo llevo la semilla de una vida
distinta, perdida en algun bolsillo del traje manchado que es el destierro, revuelta entre
el polvo de la nada, pero que arraigd frente a aquella costa y hubiera muerto de ser

trasplantada.

Cerro los ojos cansados y respiré profundamente, dejando a sus pulmones pacer
con libertad el aire salobre. Cuando los abrid, comprobd con amargura que sus manos
trémulas aln sostenian la pequefia hornacina de metal y sinti6é que la presencia espinosa
que padecia enroscada alrededor del corazén ahora estrechaba con virulencia su
punzante abrazo. Si hubiera sabido cémo, habria llorado. Si lo hubiera intentado, si de
verdad se lo hubiera propuesto, tal vez hubiera recordado el aroma sutil que desprendian
sus cabellos recogidos por las manos talladas a golpe de mar y viento. Quizas. O se
hubiera rendido tratando de superar el olor aspero de las cenizas, y mas adn, el efluvio

acre de los vomitos, y todavia mas, la atmosfera sin alma de una sala de hospital
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cualquiera a partir de la cual se pierde para siempre el recuerdo del perfume de jazmin.

¢O eran rosas?

Le arrastrd en un retorno indeseado el eco distante, grave pergefiado en los
confines de la mar por la bocina de algun buque mercante; quedando atras el desvaido
escrito de la memoria, la arena de la playa, la silueta de un ave confrontada contra el
orbe como una sombra chinesca se interno en las abigarradas calles de Corme sin mirar,

ni una vez siquiera, atras.

Corme-Aldea, Galicia
7 de Septiembre de 2001

A nadie se le hubiera ocurrido reclinarse junto a la barandilla de la escalera y
acercar por un instante la mirada al mapa secreto tallado sobre la desgastada superficie
del pasamanos de madera. A nadie, nunca. Salvo a Claudia. A ella, si. Solo a ella. En
modo alguno otros ojos hubieran interpretado las historias codificadas en el lenguaje
arcano de las rozaduras, de las pequefias muescas, de las heridas sobre la piel de pino
infligidas a lo largo de los afios por aquellas manos que se deslizaron sin carga alguna, o
se apoyaron rendidas por la carga, ascendieron o descendieron, para no volver a bajar o
no volver a subir. Sus labios se abrieron como un capullo palido; componiendo con sus
pétalos una media sonrisa, agridulce. Aquella novela rancia de protagonistas anénimos

culminaba en el Gltimo piso del viejo caseron.

Los peldafios crujieron con cierta pereza, como un perro veterano al que se le
echa del sillén del amo. Las paredes a ambos lados del pasillo rezumaban el salitre
propio de la mar gallega y la humedad habia tatuado los tabiques con una cartografia
detallada de las mareas oceanicas. Claudia tuvo que insistir, golpeando con los nudillos
y cierto reparo la puerta pintada de marrdn, custodiada por una pequefia Virgen
ennegrecida bajo la mirilla, hasta que alguien la abri6 apenas, sin retirar la cadena de

pequerios eslabones sostenida con el enloquecimiento de la soledad y el desamparo.
- ¢José Cabaneiro? — pregunté Claudia.

El viejo asintié con escasa conviccion tras el resquicio que permitia vislumbrar

una fraccion raquitica de su mundo despoblado. Tal vez ya no se reconociera, 0 no
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quisiera hacerlo, en el rostro cuarteado a causa de una prolongada sequia de todo

contacto humano.

- Buenos dias, José — prosigui6 Claudia, pasando las palabras de contrabando, de
una en una, a través del escaso margen de la puerta entreabierta — me llamo Claudia.

Vengo del Concello, a ver como se encuentra. ;Me deja pasar a hablar con usted?

La puerta se cerrd despacio. Desde el pasillo, el sonido de un tintineo metalico
anuncid que el viejo retiraba la cadena — levantando la barrera que separaba el mundo
en general de su mundo en particular — hasta que finalmente la puerta se abrio, ain méas
despacio de lo que se habia cerrado, resquebrajando de luz el pasillo mohoso con una

gravedad de teatro filmado.

- Gracias — respondio Claudia. Mientras, en el exterior un coro de voces
infantiles delat6 la salida de colegio de unos nifios y no pudo reprimir verse cercada de

nuevo por el recuerdo de Nausicaa.

Carballo, Galicia
16 de Octubre de 1998

La anormalidad nos sobrecoge, es algo inherente al ser humano. Nos esforzamos
en dividir la realidad en porciones asimilables, digestibles de lo cotidiano. Lo hacemos
de un modo bioldgico, determinista, desde la luz primera que se inmiscuye en las
pupilas recién formadas y aun no aptas para contemplar el mundo. Claudia sintié un
desgarro en el tejido conformado por toda una trama de convencionalismos, de verdades
supuestamente inmutables que se pulverizaron aplastadas por la verdad intangible - ésa
que no se alcanza con los dedos, que nos es ajena pero que en verdad nos involucra a
todos — cuando extrajeron del estomago del coche funebre el diminuto ataud pintado de
blanco y las pequefias gotas de lluvia comenzaron a llamar con insistencia a una tapa
que hacia a su vez de puerta. Entonces comprendid, con la crudeza carente de ambages
del restallido de un Iatigo, que no habia remedio, que era cierto, que Nausicaa no dormia
en el interior de aquel cajon forrado de raso; un pequefio cascarén a la deriva que se

hundia para siempre. Los nifios mueren. También su hija.

Claudia sinti6 que sus rodillas se vencian, que lo hacia toda ella.
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Corme-Aldea, Galicia
8 de Septiembre de 2001

Ante sus 0jos se abrian nuevamente los descabalgados escalones por los que
habia ascendido el dia anterior. Habia retornado porque se sintié culpable, porque le
parecid natural, si bien no justo, ley de vida, se dijo, que un viejo acabase solo. La casa
estaba razonablemente limpia y el viejo alcanzaba a manejarse. Cualquier otro hubiera
acallado la culpa con el demerol de los problemas propios, con las facturas, con el café
o0 con el tabaco, con el tréfico, con un divorcio que todavia coleaba. A nadie le hubiera
parecido necesario regresar al dia siguiente. A nadie, nunca. Salvo a Claudia. A ella, si.

Sélo aella.

- Era una mujer muy guapa, José — dijo Claudia sefialando la fotografia color

sepia, cercada por un fino marco metalico.

- Si que lo era. Mi Teresifia. Y muy buena. Y trabajadora como ninguna —
respondid José —, percebeira en las piedras de O Canteiro, alla frente al Roncudo, toda la
vida. Y ¢sabe usted una cosa? Andd a morir en el hospital, lejos del mar. Y sin haber
podido descansar un dia en su vida, que a un torero le dan por buena la retirada antes de
tiempo y la percebeira ha de rastrillar el oleaje, que también trae pitones, y mas grandes
y mas frios, hasta que el hueso cruje de puro hueco. Ya lo ve. Y yo, toda la vida en la
mar, dejandola sola, para acabar del mismo modo. Lastima que de tres naufragios tuve

tres golpes de suerte.

Claudia apoy6 una mano sobre el hombro del viejo, que habia sacado un pafiuelo

arrugado de uno de sus bolsillos y se lo restregaba por los ojos enrojecidos.

- Esta era mi hija — habia abierto un monedero negro, de mediano tamafio, y se
lo tendia a la mirada llorosa de José. Sefialaba una fotografia en color de una nifia que
ya no crecia, una pequefia de ojos vivaces que ensanchaba su boca en una sonrisa —

Nausicaa.

Corme-Aldea, Galicia
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19 de Septiembre de 2002

Claudia regres6 como acostumbraba, desde que se despidiera un afio atras de
José con un “puedo volver mafiana” que se habia convertido en un ritual diario y que
expresaba mucho mas que el atomo conformado por tres palabras; querian decir
“volveré”, mas bien, ““no me deje, volveré mafiana’ y que al pronunciarse liberaban un
torrente desmedido de ternura que lo inundaba todo, desde el primer crujido de los
escalones al tintineo metalico que precedia a la apertura de una puerta.

¢Dos solitarios dejan de estar solos por el hecho de estar juntos? En todo caso, se

habian servido el uno del otro para aplacar su aislamiento.

El viejo le habia hablado de Teresifia, la percebeira que con su muerte habia
esquilmado su entrafia como la costa del Cabo dejandola vacia de vida. Claudia le hablo
de Nausicaa, de su sombra muda en cada rincon y cuya voz no se uniria nunca a la de

otros nifios para filtrarse a hurtadillas por una ventana.

- José, el Concello ha organizado una exposicion fotografica en el Museo do
Mar — dijo ella, observando la pequefia hornacina de metal que reposaba sobre un
aparador anticuado -. La han titulado “Corme. Un siglo de Mar”. Me gustaria que me

acompariara mafiana a visitarla, ¢qué le parece?

Sin pretenderlo, Claudia habia afiadido un capitulo hermoso, intimo, a la tosca

narrativa del pasamanos de madera.

Museo do Mar, Corme-Porto, Galicia
20 de Septiembre de 2002

De las paredes del Museo do Mar de Corme pendian como ventanas al pasado
las fotografias que revelaban la existencia mistérica de sus habitantes, volcados siempre
hacia el mar — hombres y mujeres; pescadores, mariscadores o marinos; remendando las
redes desgarradas por la piel de lagarto que es el lecho del litoral o percebeiras
rastrillando las rocas -. Imagenes que atestiguaban lo intimamente ligada que esta toda
esta tierra al mar, imbricados ambos en una relacion de subsistencia que en ocasiones

yuxtapone su orden cuando el mar se cobra con creces el servicio que presta.
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Claudia se acerco a José con la familiaridad inocente de quienes comparten tanto
que al final, cuando se hace balance, se descubren siameses unidos por una misma alma.
Contemplando aquellas fotografias de un sepia quemado, tamizadas por las ardientes
arenas del tiempo, el viejo se sentia retrotraido a un pretérito tan encontrado con el

presente que le hacia dafio.

- Mire, en esa fotografia se ve a unas percebeiras — dijo Claudia sefialando una

pequefa instantanea en la que destacaban cuatro mujeres faenando entre el oleaje.
- Pobrifas... - repuso el viejo.

Claudia hubiera deseado que aquella visita culminara con un reencuentro propio
de folletin, con un desenlace trascendente propio de literatura decimondnica en el que el
viejo distinguia el rostro de su esposa emergiendo de una de aquellas imagenes y una
suerte de justicia universal tributara de este modo un homenaje solemne a su memoria.
Pero no fue asi. Aquellas mujeres eran tan desconocidas para ellos como Teresifia lo era
para el resto del mundo. Como lo era Nausicaa. ;Cémo era posible que ese mundo no se
detuviera y cejara en su empefio enfermizo por seguir girando a pesar de semejantes

pérdidas?
- Ay, mi Teresifia... - suspiré el viejo — qué solo me ha dejado.

A Claudia se le encogi6 el animo, se le desecd el alma de ver a aquel viejo
desvalido y a merced de un tiempo que no era el suyo. Contempl6 por un instante el
rostro que no lo era, que era una translicida antesala de la muerte, un hollejo, una
mascara mortuoria encarnada en la faz de un anciano que llevaba abrochado el ultimo

botdn de la camisa.
- No diga eso, José. No esta solo. Me tiene a mi.

- He dispuesto que me quemen cuando haya muerto — comenzé a recitar Jose,
como si fuera un texto que llevara aprendido a fuerza de rumiarlo una vida entera -
como mi Teresifia... Quiero pedirle a usted que arroje nuestras cenizas al Roncudo.

Yo... no tengo a nadie mas a quien pedirselo, ahora que la tengo usted...

Claudia se sintié sobrecogida por la peticion de José. Y le parecié que cada
pausa entre palabras era una exhalacion definitiva, la boqueada de un pez fuera del mar.
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- ¢...me hara ese favor?

Claudia asintid, sin decir nada, contemplando en silencio la fotografia de unas

mujeres cuyos rostros sin decirle nada le confiaban tanto.

Faro do Roncudo, Corme, Galicia
13 de Noviembre de 2002

Desde las alturas, a vista de pajaro, por debajo del opaco cortinaje que eran las
nubes, la costa gallega era una ferrada magullada a costa de lidiar contra el impetu del
mar. El Faro do Roncudo, levantado en uno de los escarpados salientes que coronan el
ascenso desde Corme, le aguardaba con la serenidad inquebrantable del que esta
acostumbrado a la muerte; para eso comparte el devenir del tiempo con dos cruces de
piedra erigidas a su sombra. Claudia se arrebujo en la pelliza, reafirmé el paso
entorpecido por las acometidas del viento y prosiguié caminando con un nudo en la

garganta.

A su espalda la aldea se hallaba inmersa en la ultima postrimeria del suefio
cuando esparcié las cenizas de José y Teresifia, que el viento dispersé en espirales con
una servidumbre reverencial, como lo habia hecho antafio con el polvo de una maleta
emigrante de la que ella no habia tenido constancia, y le parecié que contra el éter
purpura se escribia entonces el punto y final de una historia secreta prologada sobre el
pasamanos de una escalera. Suspird y se dejo poseer por un llanto pausado, de lagrimas
que vinieron a besar con tiento las heridas impalpables que aun se abrian en las mejillas
zaheridas y a empapar la tierra del jardin marchito que otrora regasen con pequefios

osculos los labios de su hija.

Claudia permanecio callada mientras la mafana inflamaba el cielo con los
primeros rayos. A tiempo de escuchar la voz del Roncudo, que le hablaba desde los
rompientes, con voz grave, rota, con palabras tan nitidas como los tafitos grabados
sobre la roca; revelandole que no hay verdades absolutas, ni leyes inmutables. Que toda

ausencia es sentida.
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Y que por esas pérdidas, por los que ya han partido, en su memoria, no se ha de
renunciar a la vida. No se debe. No se puede. Se ha de resistir. Resistir siempre. Resistir

el azote del mar y del viento, como esta costa, desde el albor primero hasta la luz Gltima.

Hasta la luz Gltima del faro.



