PILAR ZAPATA BOSCH

EL MATACANDELAS

Tras novecientos afios y pico de estar Dios enfadado conmigo, ahora tiene a
bien perdonarme con la condicién de que cuente mi historia, aunque no en latin, como
me gustaria, sino en la lengua actual, que s6lo conozco por habérsela escuchado a los
que visitan el monasterio, y en la que me expresaré de mala forma.

Pero quiere asi humillar mi soberbia de escritor y latinista, por la que
descuidé mis deberes de cristiano.

Y, puesto que he de hacerlo, empiezo: hace casi mil afios que naci en lo que
ahora llaman Villavelayo, una aldea que luego fue famosa gracias a mi poema a Santa
Oria, que también vino alli al mundo antes de mediar el siglo onceno, cuando yo era ya
un mozo cumplido y habia decidido hacerme fraile.

Aungue no fue el amor de Dios lo que me trajo a este monasterio, ni
tampoco evitar las labores del campo ni las disputas con los moros que pretendian
estirar sus lindes, no, sino mi aficion a las letras. Desde nifio me maravillaron las
palabras escritas, tan parecidas entre si y tan diferentes, que se convertian en sonidos
por arte de magia, cuando alguien las sabia interpretar. Me admiraba que s6lo con posar
la vista en unos signos pudiera uno saber a ciencia cierta que quien lo escribié quiso
decir “luna” o “céntaro”, y sentir en la boca la honda frescura del cantaro o de la luna.

Asi que, en cuanto vi las primeras letras, y bien pocas habia que ver en mi
aldea, no tuve otro deseo que aprenderlas. Mi padre, que era duefio de tres yugadas de
tierra y de dos bueyes, no sabia leer ni escribir y queria que yo, su Unico hijo varon,
siguiera sus pasos. Pero a mi el campo no me gustaba, y no hacia mas que pensar cOmo

podria escapar de mi aldea.



Y sucedio, porque Dios lo quiso asi, segiin EI mismo insiste, que, cuando
aun era un zagal, un clérigo de San Millan, pariente nuestro lejano que iba de camino al
el monasterio, cay6 enfermo y paso varias semanas en mi casa, al cuidado de mi madre
y de mis tias. Y el tal traia consigo un pliego de rezos que consultaba a cada paso y que
me asombro tanto que él, al darse cuenta de mi interés, me ensefié a descifrar las letras,
y me explicd que era un texto en latin, una lengua tan maravillosa que las cosas se
transformaban en santas al nombrarlas con ella.

Cuando se fue con sus latines, supe que no descansaria hasta hacer mio
aquel tesoro, y para aprenderlo no habia méas medio que ingresar en un convento. Mi
padre montd en colera cuando se lo dije, y mi madre me miraba amedrentada, pero me
empefié en que era Dios quien me llamaba, y en que si le hacia un desaire, podia
vengarse arruinando la cosecha y matando a los bueyes, y al final me dejaron marchar,
aungue sin darme nada de dote.

De esa guisa entré en este monasterio de San Millan una mafiana del mes de
marzo del mil cuarenta y tantos, sin mas tenencia que un habito que me habia hecho
nuestra vecina Amufia, una viuda muy dada a la oracién pero poco habil para la costura.
Asi que, como a todos los clérigos pobres, me destinaron a las tareas mas duras, pero yo
me las arreglé para pasarme el dia en la iglesia frotando los dorados y los bronces,
remendando las ropas litdrgicas, dando cera a las maderas, y escuchando a la vez con
deleite los latines de cada hora de oracion, que flotaban adormecidos en las sombras de
los rincones y de las columnas. Cuando el templo se quedaba vacio, apagaba las
lamparas y ciriales con el matacandelas, y por esto y porque era hurafio y retraido en el
trato, mis compaferos empezaron a llamarme de ese modo.

Pero a mi me tenia sin cuidado aquel hatajo de simples. Lo que me habia

propuesto, y lo que consegui, fue ganarme la confianza de mis superiores, que, viendo



mi esmero con los delicados objetos litlrgicos, a los dos o tres afios me encomendaran
el cuidado del mayor tesoro del monasterio: la biblioteca con su archivo.

La primera vez que entré alli me mared el olor a madera, a piel y a tinta, los
destellos cobrizos que el sol abria en el techo y que se derramaban sobre los anaqueles y
los lomos de los codices. Aunque lo que mas me impresiond fueron las mesas donde
unos frailes, para mi los mas venturosos de este mundo, copiaban los antiguos escritos
en un silencio prefiado de palabras. Frente a esa beatitud tan terrenal poco importaba
que existiera el cielo ni la vida eterna. O por lo menos eso pensé yo entonces.

Estuve cumpliendo meticulosamente mi trabajo alli, a la espera de que
llegara el dia en que, en lugar de frotar los libros por fuera, pudiera leerlos y ser capaz
de entenderlos. Pero ese dia no iba a llegar si no le metia prisa, de modo que una tarde,
cuando se marcharon los copistas y antes de que fuera el abad a cerrar el archivo, cogi
un cddice al que ya le habia echado el ojo, y sali corriendo con él abrazado a mi pecho
como alma que lleva el diablo, y sabiendo que acababa de venderme a él por un pufiado
de palabras, aunque fueran sagradas y sonaran a masica celestial.

Sin embargo el libro era mio de momento, y aquella noche la pasé en vela
estudiando de memoria algunos parrafos hasta que se acabo el aceite del candil, y
entonces intenté recordarlos desde mi lecho, mientras la luna remontaba el rio dejando
los campos y los montes entintados de blanco, y se asomaba por mi ventanuco, como si
respondiera al conjuro de mis susurros.

Me di cuenta de que entendia bastante de los textos gracias al tiempo que
Ilevaba repitiendo oraciones en latin, aunque en seguida me entro la aprensién contraria:
todo lo que me quedaba por aprender. Para remediarlo, estudiaba robando horas al
suefio, a la oracion, o a lo que fuere menester, y hasta subi a mi celda una pluma vieja

gue habian desechado los copistas y un pocillo de tinta, y me puse a anotar en los



margenes del libro el significado de las palabras més oscuras, traducidas a la jerga de mi
pueblo, que era la Unica lengua en la que me movia con soltura.

A veces la conciencia me advertia de que hacia mal garrapateando alli, pero
aquellas notas me ayudaron mucho, y al poco tiempo acabé el estudio del codice y lo
devolvi al archivo sustituyéndolo por otro, y éste por otro nuevo, aunque a esas alturas
ya sabia latin como el que mas, y no necesitaba poner ninguna aclaracion al margen.

Entonces fue cuando me entrd el remordimiento de haber estropeado los
escritos sagrados con mis desmafiados apuntes, pero lo acallé, y s6lo me preocupé de
que llegara a oidos del abad mi pericia como latinista. Y asi ocurrid, y él, en vez de
recelar de que un medio analfabeto hubiese logrado tal perfeccion, creyd que era un
milagro que Dios habia obrado en mi, y me asigné una mesa de copista en la biblioteca.

No puedo expresar lo feliz que me sentia encerrado en mis letras,
transcribiendo aquellos textos sonoros con mi minuciosa y regular escritura... Feliz,
hasta que mi alma se cansé de lo que tanto habia ansiado y puso su afan en un objetivo
mas dificil, y asi empecé a desear que me nombraran escriba del monasterio.

También me concedié eso Dios, aunque yo en mi vanidad lo achaqué
entonces a mis méritos. Y es que, de ser Dios el autor, entonces fue El también quien
acab0 con dos vidas para que ocupara yo ese puesto, y si esta leyendo esto mientras lo
escribo, habra de darme la razon por fuerza. Porque fue preciso que murieran el antiguo
escriba y mi propio padre: el primero, por motivos obvios, y el segundo, porque asi
cobré mi herencia y llevé al monasterio una dote, pues sin ella ningln clérigo podia
aspirar a un cargo importante.

Al cabo de algunos afios como escriba otra vez empecé a cansarme de mis
logros y a poner las miras en un punto mas alto: ya no me conformaba con redactar para

otros, sino que pretendia componer yo mismo una obra literaria en un latin tan solemne



y profundo que dejara pasmados a los siglos venideros. Aunque esta vez parecia que
Dios andaba distraido, porque no se me ocurria ningin tema en el que ejercitar mi
destreza, y ya desesperaba de conseguirlo, cuando un dia de verano aparecieron en el
monasterio una vieja y una moza.

iY qué moza, Dios mio! En mis cuarenta afios de vida nunca habia sentido
la llamada de la carne, ni siquiera antes de entrar en el convento, cuando vivia rodeado
de mujeres, y después, ya de clérigo, me parecian exageradas las precauciones de otros
frailes, que ayunaban y se flagelaban para alejar las tentaciones del cuerpo. Sin embargo
cuando vi aquellos ojos relucientes, aquellas mejillas arreboladas del camino, aquellas
redondeces multiplicadas en mi imaginacién por culpa del piadoso sayo pardo que la
cubria hasta la nariz, me posey0 tanta desazon como si la sangre se me hubiera hecho
vino en las venas.

Me enteré por el abad de que venian de mi pueblo, y de que la vieja,
escondida también tras su manto, era Amufia, la vecina que me habia cosido el habito, y
la mas joven, su hija Oria, y que acudian como penitentes a pedir consejo porque ambas
ansiaban emparedarse.

Que lo ansiara la madre no me impresiond demasiado, pero lo que no me
entraba en mientes era que una muchacha rebosante de salud pretendiera enterrarse
viva, asi que en seguida me ofreci a ser su consejero con el oculto propdsito de apartarla
de tan cruel suplicio. A tal fin les encomendé unos ejercicios y oraciones que las
ocuparian varios meses, y les mandé que no volvieran antes de haberlos realizado.

Cuando se fueron, comprendi que acababa de enfermar de amor.

Sin embargo no quise apagar mi deseo recurriendo a los métodos
convencionales, de modo que, en vez de mortificar mi cuerpo, que bastante dolorido lo

tenia de la postura continua de escribir, me propuse encauzar hacia el cielo aquella



explosion de sentimiento, no tanto por el respeto a Dios debido como para no poner en
peligro mi prestigio en la congregacion.

De modo que uni mi nueva pasion, si este nombre puedo darle, al viejo vicio
de la literatura, y de cada visita de Oria, cuyo sacrificio iba yo aplazando, sacaba una
estrofa en loor a la Virgen. No era dificil porque ella me contaba unas visiones de
Nuestra Sefiora que tenia, y yo las transcribia al latin sublimando mi deseo en palabras
tan elevadas que me asombraban a mi mismo.

Entre tanto llegé el dia en el que ya no pude contener el afan de madre e hija
de encerrarse a solas con Dios hasta la muerte. Incluso el propio abad se extrafio de mi
reticencia, de modo que me vi forzado, como escriba que era, a redactar los permisos
para que se cumpliera aquel deseo. ElI de Amufia lo conclui en seguida, pero el de Oria
me costd lagrimas de sangre, aunque al final consegui que a ella la emparedasen en
nuestro monasterio, y que abrieran un hueco en el muro frente al altar mayor para que
pudiera seguir la liturgia desde su encierro y hablar con los fieles que iban a pedirle
consejo.

Y, principalmente, para tenerla yo al alcance de mis 0jos.

Asi fui testigo de como la amurada iba perdiendo el color y languideciendo
poco a poco. Y también su espiritu enfermd porque, en lugar de ver a la Virgen como
hasta entonces, empez0 a ver al diablo que venia a tentarla, y sufria y deliraba, y a mi se
me iba el alma en su tormento. El abad me explicé que aquellas visiones horrendas no
eran mas que pruebas de su amor por Dios, a las que el mismo Dios la sometia, pero no
me convencia, porque si El lo sabe todo, segtin dice, no necesitara demostracion alguna,
y no debid permitir que Oria sufriese tanto por su culpa.

Aungue me callo, no vaya a airarse el Omnipotente y me deniegue el perdon

gue estoy tramitando en esta instancia.



Acabé por no poder mirar a la amurada en tan miserable estado, y sélo
acudia cuando ella me llamaba, y aun asi desviaba los ojos para no ser testigo de su
decrepitud, y la nariz para no aspirar la podredumbre que emanaba de su cuerpo, que
antafio olia a jazmin. De modo que el tiempo que antes pasaba en la iglesia
contemplandola, lo dediqué a pergefiar en mi celda lo que juzgué que seria mi gran
obra: la vida de Oria y su heroica muerte.

Porque murid y tapiaron de nuevo la pared, como si nada hubiera acaecido.

Yo la sobrevivi mas de quince afios y durante ellos acabé de escribir la
historia que su recuerdo me iba dictando, y la compuse en un latin tan sublime que nos
elevo a ambos a los cielos de la gloria, a ella por santa y a mi por excelente poeta. A tal
punto llegd nuestra fama que se hicieron eco del poema los estudiosos posteriores, entre
ellos un clérigo llamado Gonzalo de Berceo, que lo puso todo en roman paladino y con
bastantes yerros, porque es una necedad acomodar los versos a una lengua villana. Sin
embargo Dios castigé mi engreimiento haciendo que se quemara el archivo que contenia
mi obra, para que perdurase solo la del tal fraile, que le ha dado un renombre
inmerecido.

Aunqgue sigo con mi historia: pasé el tiempo y cuando ya sentia préximo mi
fin recordé mis torpes apuntes de principiante, en los que cualquiera podia reconocer mi
letra, y decidi arrancar las paginas anotadas. Pero dispuso Dios para humillarme que no
hallara los cddices en su antiguo lugar, porque estaban colocando de otro modo la
biblioteca y el archivo, y no me atrevi a pedirselos a nadie por miedo a que descubrieran
mi delito. Asi que, por empefio que puse en encontrarlos con mis manos ya temblonas y
mis ojos faltos de luz, antes de que diera yo con ellos, dio la muerte conmigo.

Me mori, si, aunque el afan de destruir aquellas pruebas de mi ignorancia no

me dejé descansar en paz, conque segui buscandolas durante siglos entre los



polvorientos pergaminos de la biblioteca. Y lo que el Sefior no puso a mi alcance en
cientos de afios, quiso que lo hallara en un momento un arquitecto que vino a restaurar
el claustro, y que se encaprichd con aquellos cddices y pidio permiso para llevéarselos.
Al principio suspiré aliviado, creyendo que los guardaria en su casa donde no los viera
nadie, pero el hombre se los ensefié a un gramatico, al que, también por voluntad divina,
le interesaron sobremanera mis dichosos apuntes. Y no sé como se las apafiaron que a
partir de entonces figuran en multitud de libros para mi verguenza.

Aunque tampoco asi se aplacd la ira divina, sino que lo peor ha sucedido
ultimamente: le ha encomendado al diablo que invente un ingenio maléfico que habla
solo y tiene un vidrio embrujado, a través del cual van saliendo en méagica sucesion las
paginas que yo anoté con aquellas palabras pueblerinas, y, por su voluntad, lo han
colocado a la entrada del museo que hay ahora en el monasterio para que todos los
visitantes se asomen a verlas. Pero no queda ahi la cosa, sino que he oido decir a los
frailes que mucha gente tiene una de estas maquinas en su casa, y que, con solo escribir
el nombre de San Millan, aparecen en el vidrio los cddices con sus margenes profanados
por mis apuntes, indicando claramente quién los hizo.

De modo que yo, el prestigioso latinista que compuso el poema a Santa
Oria, he pasado a la posteridad como el iletrado autor de unos necios garrapatos.

Asi ha cumplido Dios su venganza y asi acabo yo mi narracién, con la
esperanza de conseguir que por medio de ella se apiade de mi y me deje descansar por
fin en brazos de la muerte, y no me obligue a sufrir la deshonra y la humillacion de ver
como las generaciones de hoy y las venideras, no conociendo los escritos de Munio el

poeta, se burlany se rien de Mufio, el rdstico matacandelas que una vez fui.

Munius scripsit.



