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EL ÚLTIMO EJERCICIO 

 

I Mientras se anudaba la corbata repasó mentalmente el tema quince y un pálpito en la 

quijada se afanó por inculcarle miedo escénico, a mediados del siglo dieciocho se inició la 

confección del Catastro del Marqués de la Ensenada1. Su mujer le abrazó encima de la 

almohada, la picardía arrollada en murmullos, lo tienes chupado. El desayuno le supo a riesgo, 

diez años de interino en el puesto de archivero, por fin la oposición asomada en el horizonte con 

todo el peso de la ley. Se cepilló las solapas de la americana y una llovizna de caspa picoteó la 

alfombra, el afeitado apurado, el torso alentado. La satisfacción del aseo arreboló sus carrillos de 

buen chico, una educación pulcra resumida en un colegio de salesianos, la excelencia del 

currículum vitae engordada con una maestría en la facultad. Más tarde, detenido en un 

semáforo, las uñas simétricas, se hurgó en la nariz con el disimulo aferrado al rabillo del ojo y se 

ensimismó dándole vueltas al apéndice ocho, la relación de localidades por orden alfabético 

enmarañada. El amanuense de la época se había esmerado con los partidos judiciales, una lista 

exhaustiva de vecinos o cabezas de familia, un índice de nombres propios, la jota, Jesús, José, 

Juan. La bocina del vehículo de atrás quebró el embeleso y una turba furibunda izó los puños en 

el espejo retrovisor para que arrancara. Derrapó al huir de la jauría, los nudillos con una pizca 

nerviosa en las arrugas, la saliva espesa. Una imagen de tribunal draconiano se bosquejó en su 

seso, una camarilla de viejos burócratas esperando una barbaridad de su inteligencia, el fracaso 

exiliado en el sótano del edificio. El vigilante jurado que controlaba el acceso en la planta baja le 

saludó efusivo. Los corrillos de funcionarios bullían alrededor de la máquina de café, un ojeo por 

encima de los hombros, alguna palmada ocasional, una nube de envidias paridas a la vera de la 

ociosidad. El complemento de destino adjudicado a su plaza refulgía codicioso, un veintiocho, un 

oh exclamado por lo bajines en cuanto atravesó la frontera de la sala de comisiones. Al ser el 

único aprobado en el primer ejercicio carecía de rivales para el segundo, pero de todos modos 

blandió la seriedad con la levedad intolerable de jugarse demasiado.  

                                                           
1 Catastro del Marqués de la Ensenada: Operación catastral bautizada con el nombre de su impulsor el 
Marqués de la Ensenada, D. Zenón de Somodevilla, ministro de Fernando VI, que tenía por objeto conocer los 
propietarios de los bienes y la titularidad de las rentas generadas en la Corona de Castilla hacia 1750. 
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 Extraiga una bola, y mientras metía la mano en la bolsa percibió un picor singular en las 

falanges, el índice dudoso y el pulgar estremecido, al fin el secreto desvelado, el quince, la niña 

bonita. 

Comenzó a escribir con soltura y los párrafos apilados en su cerebro se agarraron fieles 

a la hoja. A medida que avanzaba en la exposición se vio a posteriori en el salón de estrados 

leyendo su examen, la nuez impasible, la sabiduría exprimida a conciencia por las noches de 

estudio robadas al sueño, si es de realengo o de señorío, la contestación inabarcable. Las dos 

horas le parecieron exiguas, pero sin embargo consiguió llegar a la meta, qué especies de tierra 

se hallan en el término, el juicio de sus conocimientos autenticado por una fila de palabras, 

hortaliza, sembradura, viña, pasto, bosque, matorral, monte y demás. Recordó las cejas 

enarcadas de su padre en el pueblo ante la modernidad y expelió un jadeo perruno al terminar 

con la cosecha de árboles, frutales, moreras, olivos, higueras, almendros, parras y otros. La sed 

lijó impetuosa su tráquea y rememoró el pasillo del archivo preñado de legajos, el tacto de la 

vitela de los volúmenes del catastro, el olor a reliquia, los dos lustros dedicados a inventariar las 

cajas pendientes. Al rubricar el ejercicio una aflicción súbita le atravesó la coronilla y se 

encaminó contrariado hacia el almuerzo antes de leer, la citación para hacerlo establecida a las 

cinco de la tarde. En el televisor del bar emitían secuencias de una algarada juvenil rematada 

con dos heridos graves por arma blanca, el corazón insensible frente a la sinrazón, solo la hilera 

de interrogaciones en vilo. Dulcificó el sofoco con dos tragos de agua, qué especies de ganado 

hay en el pueblo, excluyendo las mulas de coche y caballos de regalo, la ensaladilla rusa con 

una mayonesa moteada de amarillo rancio. El resabio revenido frunció su ceño y la manzanilla 

se estampó en su vientre con pronóstico de indigestión, la posibilidad del malestar prevenida con 

un sobre medicamentoso. La retahíla se multiplicaba en una alucinación de minas, salinas, 

molinos harineros o de papel, batanes u otros artefactos, el mostrador repleto de parroquianos 

amodorrados. Los miembros del tribunal le aguardaban alrededor de una mesa ovalada, tome 

asiento, el secretario general de la corporación tajante, la piel del archivero interino tranquila por 

la enumeración repetida hasta la saciedad. Atildó la dicción e imitó a un presentador de 

telediario, buenas tardes, la ese vocalizada con deje de autoridad, ateniéndome al epígrafe del 

tema quince, los puntos y aparte perplejos.  
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 Muchas gracias, y un rictus soso se dibujó en los semblantes del jurado, el examinando 

con la lengua fuera, arrastrado por la sucesión de tabernas, mesones, barcas sobre ríos, 

mercados y ferias. 

 

II Telefoneó a su esposa con desgano, sí, Lucía, creo que sí, y su acento sonó extraño, 

borroso, como el de un pretendiente conyugal sin expectativas, un beso en el aire al despedirse 

hasta la cena. La jornada sesteaba larga y el tablón de anuncios decaía con un vacío 

espectacular. La confidencia de una secretaria caracoleó en la escalera de alabastro, 

probablemente saquen la nota mañana a primera hora, una noche por delante con el insomnio 

aupado al trono de la incertidumbre. Paseó por el espolón bajo el amparo frondoso de los 

plátanos. En su tripa aún descollaban retortijones con regusto a huevo y en ese instante alguien 

tecleaba en el ordenador una calificación fidedigna, reunidos en el día de la fecha los abajo 

firmantes, un nombre con apellidos seguidos de una línea gruesa, un número lindo, un ocho. 

Luego regresó hasta el palacio provincial por si acaso algo coleaba ya en el corcho de la pared y 

la empleada de la limpieza le regaló un guiño cómplice, las ocho campanadas de un reloj antiguo 

hermanadas con la nota sellada y rubricada. Le quedaba por resolver el supuesto práctico, el 

último ejercicio, pero ya lo daba por hecho, funcionario de carrera en propiedad, qué bien 

sonaba eso, en propiedad. La camisa, con un sendero de sudor en el cuello, le estrechaba el 

pecho. Oscurecía y los viandantes se retiraban a sus hogares. Lucía ya se habría duchado y le 

esperaría forrada con una crema hidratante de almendras, hum, el vigor apenas mellado por el 

cansancio. La cuarentena se aproximaba orgullosa en lontananza. Recordó cuándo la profesora 

de primaria les preguntó qué edad tendrían en el año dos mil. Hicieron la cuenta y el gesto pueril 

se alumbró con la matemática, el cuatro, el cero, las risas por doquier, las manos enlazadas al 

jugar al corro de las patatas en el patio, los hijos propios invisibles. Había supeditado todo a su 

carrera profesional, pero ahora, con la plaza prácticamente debajo del brazo, debería afrontar las 

exigencias maternales de Lucía. Se la imaginaba resuelta, con afán de hembra voraz, cariño, es 

el momento, las mejillas desbordadas por la impaciencia, las excusas podadas. Un pánico 

desmesurado a los pañales, a la responsabilidad de los vínculos, a la devoción paterna, le hincó 

un estilete acerado en el porvenir. Se plantó en el portal de su casa con tristeza de roble 

desnudo, la llave trémula. Dos rapaces brincaban en el otro lado del cristal y el padre de las 
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criaturas, la pesadumbre por bandera, ofrecía una cara de exequias recientes, el ficus del 

zaguán amustiado. Fue la gota que colmó el vaso. Dio media vuelta con garbo de atleta, izó la 

vista hasta el cuarto izquierda y calibró la luz dorada del salón. Lucía estaría fantaseando, 

ceñida a un discurso esculpido desde la adolescencia, enojada con la cena fría, las velas todavía 

con el plástico virgen de la tienda. Un batiburrillo de datos hervía porfiado en su alforja de 

opositor, las frases tercas, aunque no se cumplió la finalidad para la que se planeó la inmensa 

operación catastral, sus artífices consiguieron un objetivo secundario de índole informativa sin 

parangón.  

 Lucía, quiero estar solo, y la interlocutora balbuceó en un remolino de explicaciones, por 

qué, dónde, hasta cuándo, la conversación talada por el silencio del auricular, un estallido 

bronco en el adiós. 

 Caminó hasta que las corvas se rebelaron y después tropezó con un tugurio donde una 

venus de ojos melosos le atendió con dobles intenciones, hola guapo. La camarera de pestañas 

espirales le taladró sin miramientos y él permaneció impertérrito, asemejado a un ejecutivo en 

viaje de negocios con su traje hecho a medida. Bebió dos copas de ron con hielo y un calambre 

retozó insidioso en sus pulmones, los escasos clientes embriagados por una música de eses 

penumbrosas. Se mantuvo a la expectativa y su espíritu crujió acobardado ante la realidad. 

Necesitaba definir el impulso, amontonar prioridades, defender la verdad, confesar el pavor, la 

hembra de la barra con un escote de primavera. Se celaron sin entenderse, como dos almas 

atoradas por el doblez de la estima. Acopió el valor suficiente y se levantó, las caderas 

pusilánimes, un aprensivo hundido en la ciénaga de lo cotidiano. Detuvo un pie e ideó un idilio, 

pero el otro prosiguió con la huida, la puerta batiente actuando de celestina decepcionada, el 

frescor de la calle convertido en cuchilla. En el hotel de tres estrellas no se sorprendieron por la 

ausencia de equipaje, señor, sus datos copiados en el libro de registro por un moreno de frente 

abrupta. El ejercicio del día siguiente sería el último antes de abalanzarse sobre la plaza en 

propiedad, quizás la transcripción de una ejecutoria adornada con miniaturas coloreadas, la 

paleografía inscrita en su especialidad. Al poco se empequeñeció en el vértice de dos sábanas 

ermitañas, el preámbulo del sueño atosigado por un alud de vacilaciones, la inquietud traviesa. 

 Despiérteme a las ocho, por favor, y la espada de la duda rajaba el reflejo opaco de la 

lámpara, los párpados flojos, la vida manchada con la tintura de la madurez.  
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III Se desperezó boquiabierto. En la pesadilla había corrido por la tundra delante de un 

tigre y cuando el felino le atrapó, en vez de devorarlo en un periquete, le transportó vivo hasta su 

cubil. Tres crías rayadas aguardaban su merienda, una familia feliz junto a la pitanza fresca, ay, 

la primera dentellada rasgando el frágil velo del reposo. La alcachofa de la ducha repiqueteó en 

su nuca y el desayuno copioso en el bar del hotel le transmitió un bienestar inmediato, un 

afeitado con navaja en una peluquería madrugadora. El cielo despejado pronosticaba alegría 

matutina y en las aceras se apreciaba ya la monotonía del tráfico. Estaba citado a las diez en 

punto. Aunque sabía de sobra que solo valorarían la destreza de su experiencia, aún repasaba 

el temario con la tenacidad de quien ha dedicado semestres a su retención, si hay algún empleo, 

alcabalas u otras rentas enajenadas. El castellano del siglo dieciocho se rendía a la evidencia de 

las uves. Él se abstraía imaginando a los escribas frente a los habitantes de la localidad, una 

tonalidad ocre en la dehesa, una suspicacia harta en los entrecejos. Se apostó en una esquina 

para espiar a los miembros del tribunal y enseguida aparecieron en comandita, calvos, 

encorbatados por tradición, asemejados de espaldas a una cofradía de centollos encaminados al 

paredón de la cazuela. Luego penetró en el palacio provincial con zancadas de titán. Algunas 

compañeras de pincho de tortilla le saludaron con sorna, el cuadrilátero del café tan concurrido 

como siempre, hombre, tú por aquí, los cotilleos magnificados, la puerta de la planta noble 

disfrazada de escenario ideal para triunfar. Dentro de la sala todos los concurrentes contaban de 

antemano con autenticar su ascenso a la categoría suprema del grupo a, del cuerpo de 

facultativos archiveros. De hecho el acta de posesión descansaba ya redactada en un cajón del 

despacho presidencial, un mero trámite, una menudencia comparada con la ingente tarea de 

educar a la descendencia.  

 Buena suerte, y los dos vocablos se propagaron por su honor con velocidad de incendio, 

la vanidad del trabajo puesta en entredicho, la flema grabada en las gracias. 

 Leyó el enunciado con una brasa avarienta en las cuencas, catalogue el documento 

adjunto de acuerdo a las normas internacionales, lo esperado confirmado por un vistazo de 
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relámpago, algo fácil, dócil, fútil. Una catarata de aspiraciones se incrustó en el fuelle de su 

mente, qué ocupaciones de artes mecánicas hay en el pueblo, con distinción, como albañiles, 

canteros, albéitares, herreros, sogueros, manguiteros y otros, un tatuaje académico en las 

neuronas. Disponía de dos horas ansiosas por ser consumidas, dos zorras leales, parapetadas 

en la calidez de la rotundidad. Paladeó de nuevo la camaradería del título y barruntó un 

sobresaliente cum laude. Entonces un vaivén de berridos infantiles y complementos específicos 

dislocó la balanza de su equilibrio y una angustia cruda gateó en el laberinto de su cordura. 

Lucía movilizaría a los allegados con gritos de histeria acorralada, no sé qué le ha pasado, algo 

muy raro. Los suegros acapararían pedruscos de lapidación por si acaso, el cuñado abogado 

presto con la sentencia de divorcio, una coletilla en boca de todos los asalariados provinciales, 

quién lo hubiera dicho, parecían un matrimonio perfecto. La lucha que libraba en su interior se 

traducía en una página en blanco. Los miembros del tribunal, remotos en su poltrona de canas, 

fumaban con parsimonia, ignorantes de aquella hecatombe que cercenaba el tiento del 

candidato. Solo uno, el representante del comité de empresa, barajó la posibilidad entre las 

volutas, a ver si nos falla, los otros irónicos, con la baba custodiada por la prima de 

productividad. Al cabo, quince minutos antes del tiempo estipulado, se levantó con la barbilla 

erecta y entregó el folio virgen con una firma de niño castigado, los hombros embusteros, un 

matiz viscoso en las ojeras, señores. La tensión se encaramó rauda al sopor, los asistentes con 

la mosca detrás de la oreja, qué despropósito. La voz se corrió mordaz en un santiamén de 

pólvora, sonrisas hipócritas, teorías conspirativas, chistes malévolos, la chismografía encantada. 

El vigilante escondió el adiós en la pistolera del uniforme y ni siquiera los conductores oficiales 

que vegetaban al calor de los radiadores se mostraron tolerantes. Los subordinados del archivo 

le lisonjearon, lo lamentamos profundamente, todos reacios, estupefactos con el resultado de la 

oposición. Tornó al espolón y se acogió a la hospitalidad de los tejos junto al malecón. Un clan 

de picazas derramaba bienvenidas y un chucho orinaba junto a la estatua de un rey medieval, el 

paisaje adecuado para asumir el infierno de la incomprensión. La clarividencia perfiló la 

demolición de su futuro mientras la maternidad de Lucía se construía en torno a otro marido, el 

cargo de conciencia atroz, la cabeza gacha, orlada de sonajeros mudos.      

 

 


