EL ULTIMO EJERCICIO

I Mientras se anudaba la corbata repasé mentalmente el tema quince y un palpito en la
quijada se afan6 por inculcarle miedo escénico, a mediados del siglo dieciocho se inici6 la
confecciéon del Catastro del Marqués de la Ensenada'. Su mujer le abrazé encima de la
almohada, la picardia arrollada en murmullos, lo tienes chupado. El desayuno le supo a riesgo,
diez afios de interino en el puesto de archivero, por fin la oposicién asomada en el horizonte con
todo el peso de la ley. Se cepilld las solapas de la americana y una llovizna de caspa picote0 la
alfombra, el afeitado apurado, el torso alentado. La satisfaccion del aseo arrebol6 sus carrillos de
buen chico, una educacién pulcra resumida en un colegio de salesianos, la excelencia del
curriculum vitae engordada con una maestria en la facultad. Mas tarde, detenido en un
semaforo, las ufias simétricas, se hurgé en la nariz con el disimulo aferrado al rabillo del ojo y se
ensimismo6 dandole vueltas al apéndice ocho, la relacion de localidades por orden alfabético
enmarafiada. El amanuense de la época se habia esmerado con los partidos judiciales, una lista
exhaustiva de vecinos o cabezas de familia, un indice de nombres propios, la jota, Jesus, José,
Juan. La bocina del vehiculo de atras quebré el embeleso y una turba furibunda izé los pufios en
el espejo retrovisor para que arrancara. Derrap6 al huir de la jauria, los nudillos con una pizca
nerviosa en las arrugas, la saliva espesa. Una imagen de tribunal draconiano se bosquej6 en su
seso, una camarilla de viejos burdcratas esperando una barbaridad de su inteligencia, el fracaso
exiliado en el sotano del edificio. El vigilante jurado que controlaba el acceso en la planta baja le
saludo efusivo. Los corrillos de funcionarios bullian alrededor de la maquina de café, un ojeo por
encima de los hombros, alguna palmada ocasional, una nube de envidias paridas a la vera de la
ociosidad. El complemento de destino adjudicado a su plaza refulgia codicioso, un veintiocho, un
oh exclamado por lo bajines en cuanto atraveso la frontera de la sala de comisiones. Al ser el
Unico aprobado en el primer ejercicio carecia de rivales para el segundo, pero de todos modos

blandi6 la seriedad con la levedad intolerable de jugarse demasiado.

1 Catastro del Marqués de la Ensenada: Operacién catastral bautizada con el nombre de su impulsor el
Marqués de la Ensenada, D. Zendn de Somodevilla, ministro de Fernando VI, que tenia por objeto conocer los
propietarios de los bienes y la titularidad de las rentas generadas en la Corona de Castilla hacia 1750.



Extraiga una bola, y mientras metia la mano en la bolsa percibié un picor singular en las
falanges, el indice dudoso y el pulgar estremecido, al fin el secreto desvelado, el quince, la nifia

bonita.

Comenzé a escribir con soltura y los parrafos apilados en su cerebro se agarraron fieles
a la hoja. A medida que avanzaba en la exposicion se vio a posteriori en el sal6n de estrados
leyendo su examen, la nuez impasible, la sabiduria exprimida a conciencia por las noches de
estudio robadas al suefio, si es de realengo o de sefiorio, la contestacion inabarcable. Las dos
horas le parecieron exiguas, pero sin embargo consigui6 llegar a la meta, qué especies de tierra
se hallan en el término, el juicio de sus conocimientos autenticado por una fila de palabras,
hortaliza, sembradura, vifia, pasto, bosque, matorral, monte y demas. Record6 las cejas
enarcadas de su padre en el pueblo ante la modernidad y expelié un jadeo perruno al terminar
con la cosecha de arboles, frutales, moreras, olivos, higueras, almendros, parras y otros. La sed
lijo impetuosa su traquea y rememoro el pasillo del archivo prefiado de legajos, el tacto de la
vitela de los volimenes del catastro, el olor a reliquia, los dos lustros dedicados a inventariar las
cajas pendientes. Al rubricar el ejercicio una afliccion subita le atravesé la coronilla y se
encamind contrariado hacia el almuerzo antes de leer, la citacion para hacerlo establecida a las
cinco de la tarde. En el televisor del bar emitian secuencias de una algarada juvenil rematada
con dos heridos graves por arma blanca, el corazén insensible frente a la sinrazén, solo la hilera
de interrogaciones en vilo. Dulcifico el sofoco con dos tragos de agua, qué especies de ganado
hay en el pueblo, excluyendo las mulas de coche y caballos de regalo, la ensaladilla rusa con
una mayonesa moteada de amarillo rancio. El resabio revenido fruncié su cefio y la manzanilla
se estamp6 en su vientre con prondéstico de indigestién, la posibilidad del malestar prevenida con
un sobre medicamentoso. La retahila se multiplicaba en una alucinacién de minas, salinas,
molinos harineros o de papel, batanes u otros artefactos, el mostrador repleto de parroquianos
amodorrados. Los miembros del tribunal le aguardaban alrededor de una mesa ovalada, tome
asiento, el secretario general de la corporacién tajante, la piel del archivero interino tranquila por
la enumeracion repetida hasta la saciedad. Atildé la diccién e imitd a un presentador de
telediario, buenas tardes, la ese vocalizada con deje de autoridad, ateniéndome al epigrafe del

tema quince, los puntos y aparte perplejos.



Muchas gracias, y un rictus soso se dibujé en los semblantes del jurado, el examinando
con la lengua fuera, arrastrado por la sucesion de tabernas, mesones, barcas sobre rios,

mercados y ferias.

Il Telefoned a su esposa con desgano, si, Lucia, creo que si, y su acento sond extrafio,
borroso, como el de un pretendiente conyugal sin expectativas, un beso en el aire al despedirse
hasta la cena. La jornada sesteaba larga y el tablon de anuncios decaia con un vacio
espectacular. La confidencia de una secretaria caracoled en la escalera de alabastro,
probablemente saquen la nota mafiana a primera hora, una noche por delante con el insomnio
aupado al trono de la incertidumbre. Paseé por el espolén bajo el amparo frondoso de los
platanos. En su tripa aln descollaban retortijones con regusto a huevo y en ese instante alguien
tecleaba en el ordenador una calificacion fidedigna, reunidos en el dia de la fecha los abajo
firmantes, un nombre con apellidos seguidos de una linea gruesa, un ndmero lindo, un ocho.
Luego regreso hasta el palacio provincial por si acaso algo coleaba ya en el corcho de la pared y
la empleada de la limpieza le regald un guifio complice, las ocho campanadas de un reloj antiguo
hermanadas con la nota sellada y rubricada. Le quedaba por resolver el supuesto practico, el
ultimo ejercicio, pero ya lo daba por hecho, funcionario de carrera en propiedad, qué bien
sonaba eso, en propiedad. La camisa, con un sendero de sudor en el cuello, le estrechaba el
pecho. Oscurecia y los viandantes se retiraban a sus hogares. Lucia ya se habria duchado y le
esperaria forrada con una crema hidratante de almendras, hum, el vigor apenas mellado por el
cansancio. La cuarentena se aproximaba orgullosa en lontananza. Recordé cuando la profesora
de primaria les pregunté qué edad tendrian en el afio dos mil. Hicieron la cuenta y el gesto pueril
se alumbré con la matematica, el cuatro, el cero, las risas por doquier, las manos enlazadas al
jugar al corro de las patatas en el patio, los hijos propios invisibles. Habia supeditado todo a su
carrera profesional, pero ahora, con la plaza practicamente debajo del brazo, deberia afrontar las
exigencias maternales de Lucia. Se la imaginaba resuelta, con afan de hembra voraz, carifio, es
el momento, las mejillas desbordadas por la impaciencia, las excusas podadas. Un panico
desmesurado a los pafales, a la responsabilidad de los vinculos, a la devocién paterna, le hincé
un estilete acerado en el porvenir. Se plantdé en el portal de su casa con tristeza de roble

desnudo, la llave trémula. Dos rapaces brincaban en el otro lado del cristal y el padre de las



criaturas, la pesadumbre por bandera, ofrecia una cara de exequias recientes, el ficus del
zaguan amustiado. Fue la gota que colmé el vaso. Dio media vuelta con garbo de atleta, iz6 la
vista hasta el cuarto izquierda y calibré la luz dorada del salon. Lucia estaria fantaseando,
cefilida a un discurso esculpido desde la adolescencia, enojada con la cena fria, las velas todavia
con el plastico virgen de la tienda. Un batiburrillo de datos hervia porfiado en su alforja de
opositor, las frases tercas, aunque no se cumplio la finalidad para la que se planeé la inmensa
operacion catastral, sus artifices consiguieron un objetivo secundario de indole informativa sin
parangon.

Lucia, quiero estar solo, y la interlocutora balbuced en un remolino de explicaciones, por
gué, donde, hasta cuando, la conversacién talada por el silencio del auricular, un estallido
bronco en el adiés.

Camind hasta que las corvas se rebelaron y después tropezé con un tugurio donde una
venus de ojos melosos le atendié con dobles intenciones, hola guapo. La camarera de pestafias
espirales le taladré sin miramientos y él permanecié impertérrito, asemejado a un ejecutivo en
viaje de negocios con su traje hecho a medida. Bebié dos copas de ron con hielo y un calambre
retozo insidioso en sus pulmones, los escasos clientes embriagados por una musica de eses
penumbrosas. Se mantuvo a la expectativa y su espiritu cruji6 acobardado ante la realidad.
Necesitaba definir el impulso, amontonar prioridades, defender la verdad, confesar el pavor, la
hembra de la barra con un escote de primavera. Se celaron sin entenderse, como dos almas
atoradas por el doblez de la estima. Acopié el valor suficiente y se levantd, las caderas
pusilanimes, un aprensivo hundido en la ciénaga de lo cotidiano. Detuvo un pie e ided un idilio,
pero el otro prosiguié con la huida, la puerta batiente actuando de celestina decepcionada, el
frescor de la calle convertido en cuchilla. En el hotel de tres estrellas no se sorprendieron por la
ausencia de equipaje, sefior, sus datos copiados en el libro de registro por un moreno de frente
abrupta. El ejercicio del dia siguiente seria el Ultimo antes de abalanzarse sobre la plaza en
propiedad, quizas la transcripcion de una ejecutoria adornada con miniaturas coloreadas, la
paleografia inscrita en su especialidad. Al poco se empequeriecio en el vértice de dos sdbanas
ermitafias, el preambulo del suefio atosigado por un alud de vacilaciones, la inquietud traviesa.

Despiérteme a las ocho, por favor, y la espada de la duda rajaba el reflejo opaco de la

lampara, los parpados flojos, la vida manchada con la tintura de la madurez.



[ Se desperezd boquiabierto. En la pesadilla habia corrido por la tundra delante de un
tigre y cuando el felino le atrap6, en vez de devorarlo en un periquete, le transporté vivo hasta su
cubil. Tres crias rayadas aguardaban su merienda, una familia feliz junto a la pitanza fresca, ay,
la primera dentellada rasgando el fragil velo del reposo. La alcachofa de la ducha repiqueted en
su nuca y el desayuno copioso en el bar del hotel le transmitié6 un bienestar inmediato, un
afeitado con navaja en una peluqueria madrugadora. El cielo despejado pronosticaba alegria
matutina y en las aceras se apreciaba ya la monotonia del trafico. Estaba citado a las diez en
punto. Aunque sabia de sobra que solo valorarian la destreza de su experiencia, aln repasaba
el temario con la tenacidad de quien ha dedicado semestres a su retencion, si hay algan empleo,
alcabalas u otras rentas enajenadas. El castellano del siglo dieciocho se rendia a la evidencia de
las uves. El se abstraia imaginando a los escribas frente a los habitantes de la localidad, una
tonalidad ocre en la dehesa, una suspicacia harta en los entrecejos. Se aposté en una esquina
para espiar a los miembros del tribunal y enseguida aparecieron en comandita, calvos,
encorbatados por tradicion, asemejados de espaldas a una cofradia de centollos encaminados all
pareddn de la cazuela. Luego penetrd en el palacio provincial con zancadas de titan. Algunas
compafieras de pincho de tortilla le saludaron con sorna, el cuadrilatero del café tan concurrido
como siempre, hombre, ta por aqui, los cotilleos magnificados, la puerta de la planta noble
disfrazada de escenario ideal para triunfar. Dentro de la sala todos los concurrentes contaban de
antemano con autenticar su ascenso a la categoria suprema del grupo a, del cuerpo de
facultativos archiveros. De hecho el acta de posesién descansaba ya redactada en un cajén del
despacho presidencial, un mero trdmite, una menudencia comparada con la ingente tarea de

educar a la descendencia.

Buena suerte, y los dos vocablos se propagaron por su honor con velocidad de incendio,
la vanidad del trabajo puesta en entredicho, la flema grabada en las gracias.

Ley6 el enunciado con una brasa avarienta en las cuencas, catalogue el documento

adjunto de acuerdo a las normas internacionales, lo esperado confirmado por un vistazo de



relampago, algo facil, ddcil, fatil. Una catarata de aspiraciones se incrusté en el fuelle de su
mente, qué ocupaciones de artes mecanicas hay en el pueblo, con distinciéon, como albafiiles,
canteros, albéitares, herreros, sogueros, manguiteros y otros, un tatuaje académico en las
neuronas. Disponia de dos horas ansiosas por ser consumidas, dos zorras leales, parapetadas
en la calidez de la rotundidad. Palade6 de nuevo la camaraderia del titulo y barruntd un
sobresaliente cum laude. Entonces un vaivén de berridos infantiles y complementos especificos
dislocé la balanza de su equilibrio y una angustia cruda gated en el laberinto de su cordura.
Lucia movilizaria a los allegados con gritos de histeria acorralada, no sé qué le ha pasado, algo
muy raro. Los suegros acapararian pedruscos de lapidacién por si acaso, el cufiado abogado
presto con la sentencia de divorcio, una coletilla en boca de todos los asalariados provinciales,
quién lo hubiera dicho, parecian un matrimonio perfecto. La lucha que libraba en su interior se
traducia en una pagina en blanco. Los miembros del tribunal, remotos en su poltrona de canas,
fumaban con parsimonia, ignorantes de aquella hecatombe que cercenaba el tiento del
candidato. Solo uno, el representante del comité de empresa, barajé la posibilidad entre las
volutas, a ver si nos falla, los otros irénicos, con la baba custodiada por la prima de
productividad. Al cabo, quince minutos antes del tiempo estipulado, se levanté con la barbilla
erecta y entrego6 el folio virgen con una firma de nifio castigado, los hombros embusteros, un
matiz viscoso en las ojeras, sefiores. La tension se encaramé rauda al sopor, los asistentes con
la mosca detras de la oreja, qué despropdsito. La voz se corri6 mordaz en un santiamén de
polvora, sonrisas hipdcritas, teorias conspirativas, chistes malévolos, la chismografia encantada.
El vigilante escondié el adiés en la pistolera del uniforme y ni siquiera los conductores oficiales
que vegetaban al calor de los radiadores se mostraron tolerantes. Los subordinados del archivo
le lisonjearon, lo lamentamos profundamente, todos reacios, estupefactos con el resultado de la
oposicién. Torno al espolon y se acogié a la hospitalidad de los tejos junto al malecén. Un clan
de picazas derramaba bienvenidas y un chucho orinaba junto a la estatua de un rey medieval, el
paisaje adecuado para asumir el infierno de la incomprensién. La clarividencia perfild la
demolicién de su futuro mientras la maternidad de Lucia se construia en torno a otro marido, el

cargo de conciencia atroz, la cabeza gacha, orlada de sonajeros mudos.



