
Título: Como el aullido de una gaviota 
 

Lema: Clan-destino 
 
Escucha este silencio, ¿lo oyes? Es un silencio denso, áspero y profundamente negro, 
como una lengua de gato que en la oscuridad roza la intimidad del párpado. El secreto 
de su tacto descansa sobre mi piel y se difumina lentamente por mi aliento hasta 
conquistar por completo el espacio de la habitación. Me despierta de los retazos de un 
sueño de niebla. Es el momento. Un perro aúlla a lo lejos para ahuyentar el frío de la 
noche. Un ladrido largo y ronco sosteniendo las hondas alturas de la oscuridad. Es una 
señal: tengo que hacerlo ahora, deprisa. El pequeño macuto descansa cerca de la puerta. 
Todo está dentro, todo está preparado. Tenemos que irnos, mi niña, pero no te 
preocupes, te llevaré pegada a mi pecho, cerca de mi corazón, oculta en esta cálida 
manta, y así los fantasmas de la noche no te podrán atrapar. No, ni a mí tampoco, 
pequeño renacuajo, mis fantasmas duermen ahora, saboreando el sueño ligero de la 
sangre. No podemos despertarles, no podemos, y por eso, saldremos del pueblo 
envueltas en este profundo silencio, escondiéndonos entre los pliegues de la noche.  
 
Es muy importante. No puedes llorar, Marina, debes ser una niña buena, no debes llorar. 
En un momento doblaremos la esquina, tan sólo unos metros más, unos pocos instantes, 
y después saltaremos la pequeña valla. Luego, despacio, caminaremos entre los frutales 
y aspiraremos el aroma cansado que desprenden los manzanos cuando llega el invierno. 
No debes llorar, el llanto llegará luego, las lágrimas se esconden y se hacen fuertes en la 
certeza. Abandónalas allí, como yo lo hago. Marina, debes ser fuerte, como lo es tu 
madre. La niebla esconde el nervioso movimiento de mis pies, los pasos, debo mirar 
otra vez el pueblo, puede que por última vez. Grabar en mi memoria sus formas 
difuminadas por el blanco de la bruma nocturna, su iglesia chata y recogida en una 
esquina, nuestras casas, todas nuestras vidas, los recuerdos surgiendo como enemigos 
de humo del interior del reino indefinido de la niebla, para cobrar la forma precisa del 
dolor y del miedo. 
 
Tu padre, Marina, nunca volvió. Fue de los que perdió la guerra. Era un buen hombre:  
don Ramón, mi padre y tu abuelo, lo llamaba el soñador experto, te imaginas, el soñador 
experto. Compartían ideología y la costumbre de leer y charlar; y fue por sus sueños, 
por sus ideas por los que se alistó y nos dejó tan solas. Entonces, en aquellos momentos, 
fue mi padre quien más luchó por convencerle de lo contrario. Deseaba, como siempre 
lo ha hecho, resguardarnos a todos con su potente voz de roble de la tormenta que 
asolaba el país, y más tarde protegernos frente a aquel clima insano que se instauró en 
nuestro pueblo, pero hay cosas en la vida que no se pueden evitar. Después de que tu 
padre, mi amor, se marchara aquel domingo de primavera de hace un año, tu abuelo 
permanecía las horas finales de la tarde, cuando la luz olvida su agotamiento en las 
ramas de los manzanos, y aún después, tras haber cerrado la farmacia, leyendo versos, 
frases perdidas, terribles noticias; para dejar las palabras más hermosas y tristes flotando 
en el aire vespertino temiendo ya, antes de que todo empezara, el terrible desarrollo de 
los acontecimientos. 
 
Mira pequeña, ya hemos llegado al río. ¿No escuchas la canción que baja de las 
montañas? El miedo me hace temblar como la vela incierta en el centro de un  
largo y estrecho pasillo. El agua está fría y clara como un cristal recién limpio. Su 
caricia despierta en mí las más vivas sensaciones. La corriente me arrastra, me mueve, 



tropiezo, y en un descuido se me caen los zapatos, flotan moviéndose despacio cerca de 
mí como si fueran dos peces traviesos que disfrutan riéndose del pescador antes de 
alejarse y perderse en la corriente. Ya estamos, colibrí, en la orilla, los zapatos, he 
perdido los zapatos, pero debo seguir. Me daría fuerzas ver la luna reflejada en los 
espejos nocturnos del agua, pero la niebla la mantiene oculta. Y tú me miras con tus 
dulces ojos azules, que brillan como estrellas solitarias en la noche, y parece que me 
preguntan qué ocurre, que por qué nos hemos parado y es en ellos donde atrapo la luz de 
luna que me impulsa hacia delante. Te abrazaré fuerte contra mi pecho. Sé que debo 
andar, correr, escapar de este valle que ya conoce tan bien la muerte, antes de que llegue 
el alba, y salgan a por nosotras esos hombres de niebla. No temas, duerme, mi pequeña, 
no nos fallaré. Las piedras desgarrarán mi piel, contando con cada arañazo los pasos 
desnudos, pero no conseguirán que pierda un solo instante.   
 
La historia que los hombres vamos construyendo es curiosa. Nosotros, en nuestro 
pueblo, en nuestro valle no escuchamos  a lo largo de los años que duró la guerra ni un 
solo disparo, no vimos jamás un solo tanque, ni soldados cargando con la pesada carga 
de una escopeta. La vida, durante la contienda, no cambió, seguía el ritmo tranquilo de 
las estaciones, el rumbo que nos marca la naturaleza, pero después, cuando fuera acabó 
la guerra, allí, en el bosque, en nuestro pequeño mundo, comenzó la nuestra. El pueblo, 
tranquila y pequeña urbe rural de unos mil habitantes, punto neurálgico del valle y de 
las diez o doce aldeas que se extienden diseminadas a lo largo del río, está muy alejado 
de los centros de interés, y no es tampoco un lugar estratégico para cualquier opción 
militar y, por lo tanto, permanecimos muy aislados, salvo por las noticias que cortaban 
la respiración, y nos hacían temblar pensando en las cosas que ocurrían allá, a lo lejos,  
donde nuestros ojos no alcanzaban. Todos nos conocíamos. Todos sabíamos cuáles eran  
nuestros bandos y nuestras ideas. Tal vez ése fue el verdadero problema. Pero en  
aquellos primeros tiempos, mi pequeña flor, cuando la guerra acababa de comenzar, tu  
padre se marchó a combatir, dejándome embarazada y desgarrada por su partida. Nadie 
sabía lo que sucedería y todavía el pueblo, todos sus habitantes, formábamos las raíces y 
ramas de un gran árbol, de una gran familia. 
 
He corrido por estos campos desde que soy una niña, he jugado en invierno y en  
primavera, he soñado inventos imposibles bajo estos cielos que ahora se ocultan  
cenicientos a la mirada. Recuerdo las manos blancas de mi hermana, el agua de un  
riachuelo, nuestro pelo revolviéndose con la brisa que baja fresca de las montañas.  
Percibo ahora que reposo, que mi cuerpo agotado se sostiene en un equilibrio frágil 
contra este árbol. Siento, mi pequeña, cómo el verde tierno de la hierba se mancha con 
la sangre que resbala de las heridas que tengo en los pies, y cómo el cansancio y el 
miedo de esta terrible huida se acumulan nerviosos en mis músculos, aferrándose con 
fuerza como una tenaza oxidada a un diente para luego explotar con cada paso nuevo, 
con cada movimiento. La niebla cubre la anatomía de los bosques con un manto de  
desconcierto. No reconozco los rincones que me deja ver esta bruma, transformando 
este valle tan conocido desde mi infancia en un inmenso sendero desconocido. Tengo 
que fijarme en cada detalle, mi pequeño gorrión, para que no nos perdamos, mi niña, 
para que no nos trague la noche como si fuera una boca inmensa llena de blancos y  
vaporosos dientes, para que el terror no pueda usar sus manos negras para jugar con  
nuestros cabellos. 
 
Es difícil conocer a nadie, difícil comprender cómo la amistad se puede tornar en  



desprecio. Es complicado reconocer en tu vecino y amigo al feroz animal en que se 
convierte cuando el poder es suyo. Recuerdo el instante preciso en que llegó la noticia. 
Habíamos perdido la guerra. Todas las razones y deseos se difuminaban entre la 
incertidumbre y el desasosiego. Parece un siglo, un momento inmenso que se mueve por 
los meses, creciendo y creciendo. Es posible que medir el tiempo en estas 
circunstancias, como lo hacemos habitualmente, resulte imposible. En  
realidad, puede que tan sólo hayan pasado dos meses, o quizás dos meses y medio desde  
aquella tarde en la que tú caíste enferma, y terminó la guerra. Era tarde, casi de noche,  
y salí de casa dejándote con Elena, para buscar a mi padre y encontrar algún remedio  
eficaz contra la impetuosa fiebre que te había acometido en el intervalo de unas pocas 
horas. Los nervios me hacían sudar, y corrí por la calle Mayor sin encontrarlo, ni en la  
farmacia, ni en casa del médico, donde echaba muchos días su partida de cartas. Las  
calles estaban vacías. No sabia qué pensar, llevábamos todo el día intentado recabar  
información, toda la familia, mi hermana, su marido, tú y yo, encerrados en la antigua  
villa de mis padres. Tu fiebre y el miedo me hicieron salir de casa en busca de 
respuestas. 
 
Entré en la taberna, y allí estaban reunidos nuestros vecinos, todos aquellos cuyo bando  
había ganado la guerra, y, de repente, cortando sus espectrales susurros, salvajemente,  
sus ojos oscuros y feroces me miraron un instante que ocupó siglos, y después  
continuaron charlando, murmurando secretos inconfesables. Nunca olvidaré sus rostros, 
sus sonrisas, su terrible desprecio, y algo que en aquel momento no reconocí y más 
tarde he descubierto: la terrible conjunción de poder, envidia y miedo que convierten al 
ser humano en un pavoroso animal poseedor del mayor odio y la más sanguinaria y 
sórdida violencia. Juan Ramón, el hijo del Alcalde, que desde niño me pretendió, 
alegando siempre nuestra mayor altura económica y social, y que cuando me casé con tu 
padre, Marina, no pudo ni felicitarme y me contaron que lloró, se acercó tambaleándose 
por la cantidad de alcohol que llevaba trasegado, y masculló palabras rotas que salieron 
a medias de su boca, hilvanando una frase que me estremeció: “Perra, anda para tu casa 
que estamos de celebración, y aquí no pintas nada, Aspirinita, vuelve con el mierda de 
tu padre”. Varios de los presentes, personas que me habían visto crecer, tradicionales 
amigos de la familia, sencillamente le escucharon y se rieron. Únicamente se rieron. 
Soltaron una carcajada bestial que alimentó mi espanto. Les observé perpleja sin poder 
dar crédito a sus miradas, pero allí estaban: reales, certeras y dolorosas como un disparo 
en el estómago. Escalofríos de terror me recorrieron la espina dorsal como un centenar 
de ciempiés histéricos, y sin decir una palabra, sin ni siquiera abrir la boca, caminé 
hacia la puerta sin dejar de mirarles, conteniendo unas intensas náuseas, y salí de aquel 
lugar. Después, sin respirar, estremeciéndome como una niña helada, volví corriendo al 
calor de nuestra casa, mientras empezaba a llover, con el corazón temblando como los 
maizales una tarde de junio antes de que estalle la tormenta. 
 
Me duele la memoria. Esos recónditos rincones donde atesoramos los recuerdos se  
iluminan y oscurecen con la misma intensidad y cadencia con la que la niebla se  
densifica y difumina. Es como un extraño dolor que camina por los paisajes interiores, 
al mismo ritmo con el que yo, tú y yo, escapamos en busca de un horizonte que deje 
atrás este bosque de niebla, este valle de terror y muerte. Me duelen los ojos de intentar 
averiguar las formas que nos rodean, de observar el blanco de la niebla  
entremezclándose con la pavorosa oscuridad, me duele la mirada de intentar averiguar  
el porqué de las distancias, y el sinuoso contorno del sendero que me lleve hasta el otro 
valle, donde vive la familia de mi prima. 



 
La noche es muy larga, larga como un río sombrío que serpentea lento por un territorio 
desconocido. Debo seguir caminando y no perder la esperanza. Sabes, pequeña,  
tengo los pies destrozados; siento el calor como una plancha ardiendo en la planta de los  
pies. Cada nuevo paso es un suplicio de fuego. Pero no pararé, mi pequeña Marina. Ahí 
veo, a la izquierda, lo reconozco, es el peñón de Don Braulio, destacando con su forma 
de caballero del siglo XIX entre la bruma. Éste es el camino.  
 
Durante dos semanas, la tensión se fue acumulando en los pilares de nuestra apacible 
comunidad, una cierta tranquilidad disfrazó el ambiente de normalidad, de vida  
cotidiana. Yo sabía que algo había cambiado, que un animal marchito esperaba el  
momento en el que florecer e infectarnos con sus negros frutos. Una noche, mucho más  
oscura que la de hoy, los hombres, aquellos que están hechos de niebla, llamaron a  
varias puertas del pueblo, fueron claros con las órdenes, fueron rápidos con los  
movimientos, y quien se resistió se llevó un culatazo en los dientes. Las matemáticas  
son una ciencia exacta, decía siempre mi padre: tres hombres fueron sacados de sus  
casas, tres disparos sonaron al alba. 
 
El miedo adopta muchas formas y la más terrible de todas es el silencio. El espanto  
que germinó en los sueños del pueblo durante la noche, se convirtió al amanecer, y tras  
conocer quiénes fueron los destinatarios de los disparos, en un extraño distanciamiento, 
en un fenómeno enigmático donde la realidad se transformaba en una pesadilla  
inexplicable. Nuestra familia, mi padre, mi hermana y yo, no podíamos comprender  
cómo la gente no se levantaba contra aquellos cobardes. Mi padre, al enterarse,  
pequeña Marina, no pudo contener su rabia. Desayunó su habitual café  
solo, se afeitó, se vistió, y en vez de acudir a la farmacia, se dirigió a la casa del 
Alcalde. Le acompañé, temiendo por su salud, y la conversación que tuvieron, los gritos  
de consternación de mi padre, y la indiferencia y desprecio que le mostraron tanto el 
padre como el hijo, resuenan todavía en mi cabeza. Recuerdo nítidamente el tono, las 
súplicas, la terrible negativa y la simple amenaza, que como un eco maldito retumban 
una y otra vez en las paredes invisibles de mi mente, 
 
-Tienes que parar esto, eran nuestros vecinos. Es horrible, antinatural, espeluznante. 
-Dedícate a tus medicamentos, a tus pociones, a tus libros y poesías y no te  
pasará nada -masculló el Alcalde, con su bigote humedecido por la misma gomina que  
estiraba su pelo hacia atrás-, ni a ti, ni a tus hijas, ni a la nieta que tienes, ni al que está 
por llegar. 
-Pero ése no es el problema, tienes que detener esto. 
-Cállate, piojoso de mierda, o el próximo serás tú. Todos sabemos cómo piensas, todos  
sabemos de qué pie cojeas. Así que márchate a tu casa y cállate. Ahora mandamos  
nosotros, nuestra gente controla el país, y el que no piense como nosotros tendrá que  
callarse o lo pasará mal. Piénsalo, recapacita, tú no eres tonto, todavía puedes ser útil a  
esta nueva nación, a este nuevo pueblo con tus brebajes y medicamentos Así que, amigo  
farmacéutico te recomiendo que mantengas la boca cerrada -se frotó las manos como si  
tuviera frío y susurró-: tú y la basura de tu familia.  

 
Mi padre le miró con una profunda tristeza, con una infinita melancolía que chocó,  
como la ola con la roca, contra el inmenso desprecio que Juan Ramón, el hijo del 
Alcalde, aquel hombre de treinta años que siempre me rondó, que siempre me halagó, el 
hijo del Alcalde, que durante muchos años, durante las horas lentas de muchos veranos 



azules acudía con otros niños del pueblo a que mi padre le enseñara los frascos y les 
contara historias de inventores e invenciones, a que les abriera con sus palabras las  
puertas a un mundo que se extendía más allá del valle. Aquél que una noche en las  
fiestas, de hace ya cinco años, borracho de vino y amor, confesó que me amaba, y que  
lloró, según me dijeron, el día que me casé con tu padre. Marina, aquel viejo conocido  
miró con desprecio a mi padre y escupió, escurriendo la saliva entre sus dientes grises y  
sucios lanzando el esputo hasta el hueco entre los zapatos de mi padre y tu abuelo,  
mascullando: -Iros ya de aquí, joder.  
 
Avergonzados por su comportamiento, asustados por sus palabras, volvimos a la  
Farmacia y no contamos a nadie lo sucedido. Esa tarde, un grupo de chavales rompió 
todos los cristales de la farmacia mientras mi padre leía poesía y yo te daba de mamar. 
Tu llanto era como lluvia lenta y pesada cuando él salió y aulló algo parecido, por la 
rabia contenida, a un: ¡Hijos de puta! 
 
Huele a pinos, y aunque no los vea, intuyo que el pinar está cerca. Me tiemblan las 
piernas y los pies arden con el tacto de un hierro incandescente acariciando mi piel. Mi 
niña, no pararé hasta estar a salvo, hasta que nos encontremos fuera de peligro, y la 
injusticia sea un triste recuerdo que algún día vomitaré. Siempre me ha gustado el olor 
de los pinos, la resina fresca desprendiendo su aroma dulzón, y el sonido que emiten los  
árboles cuando llega la brisa hasta sus copas, como una ancestral canción que comenzó  
antes de que el invierno llegara a este valle, antes de que el odio inundara el aire, y  
anidara como una bandada de murciélagos enfermos en el corazón de los hombres. No  
temas, mi niña, no nos alcanzarán. Ya huele a pino. 
 
Un miércoles, el marido de mi hermana no volvió. Esta vez no sonaron disparos, pero  
todo el pueblo sabía lo que había sucedido. A los dos hombres de nuestras vidas se los  
llevó, a uno la guerra, al otro el odio, el miedo al que piensa diferente. La cena, mi 
pequeña, fue triste. La noche fue triste, lloramos con las luces apagadas, lloramos por tu 
padre, por el marido de mi hermana, por nosotros, por todos nosotros. Mi hermana 
estaba embarazada de ocho meses, la criatura nunca conocería a su padre, lo mismo que 
tú. Sólo sabríais de ellos lo que nosotras os contáramos. Pero mi niña, ya sabrás cuando 
seas mayor que hay historias que a nadie le gusta contar, pero estate segura de que yo te 
las contaré, yo recordaré para ti la figura de tu padre, yo guardaré para tu memoria mi 
memoria, recordaré para ti cómo era nuestra vida antes de esta noche. Recordaré, 
también para ti, cómo era tu abuelo antes de que la noche finalmente le engullera.  
 
Ayer domingo, como una pesadilla intensa, como un espejismo interminable cuando la  
mañana despertaba y el tímido sol invernal golpeaba suave contra el color gris granito  
del pueblo, se escucharon unos disparos y unos gritos que convocaban a los vecinos a la 
plaza. Te dejé durmiendo, y fuimos preocupados y espantados saliendo de casa como 
animales asustados y adormilados que dejan el calor de su madriguera.  
En la plaza, estaban el Alcalde, Juan Ramón y otros cuatro chicos, todos amigos y  
compañeros de clase, todos personas con las que habíamos crecido, dispuestos en un  
semicírculo que se abría en la dirección en que los pocos habitantes íbamos  
llegando, y en el centro completamente amoratado, mi pequeña, con sangre que le 
goteaba negra de varios lados, estaba Diego González, el cartero. Todos sabíamos de 
sus ideas, pero todos conocíamos también su amistad, su risa franca y sonora que ya 
nunca se volverá a oír. Mi pequeña Marina, no se le distinguían los ojos de los golpes 
que había recibido, su cara era una masa informe y sanguinolenta. Mi padre, sin 



dudarlo, sin vacilar un momento, corrió hasta donde se encontraba Diego, pero Juan 
Ramón, de una violenta y repentina patada, le apartó de su camino y lo derribó en el 
centro de la plaza, dejándole sin resuello. Nos miró, mi hermana empezó a llorar como 
si fuera una niña pequeña. 
El Alcalde, satisfecho, gritó: -Aquí ya no se permitirán otras ideas que no sean las 
nuestras, todos pensaremos igual, todos querremos una misma nación, -aulló-, la 
querremos por las buenas o por las malas -gritó. Mi padre me sostuvo la mirada un 
segundo y no pudo evitar decir: -Pero, por favor, no digas idioteces, Nemesio, la 
diferencia enaltece al hombre, es en el respeto y en la solidaridad… Silencio. Un terrible 
y denso silencio. No dijo más, mi niña, se calló para siempre. Fue Rodrigo, un chico 
más joven que yo. Le disparó un tiro que le entró por el ojo izquierdo. Esa tarde, el 
Alcalde, borracho, diría: Por el ojo muere el pez, riéndose.  
Le salió por la nuca salpicando el suelo con pequeños pedazos de cerebro. Rodrigo, un 
hombre, un niño al que mi padre hacia pocos años le había sanado de una fuerte gripe, 
un niño al que ayudó a quitarle algunos dientes. Aquel fue el que le mató, delante de 
todo el pueblo. Nadie, salvo nosotras, que corrimos desesperadas hacia él, dijo nada. El 
mayor de los silencios. Miraban sin ver nada. Sólo se oyeron unas palabras llenas de 
odio mientas otro de los muchachos, que había crecido conmigo, disparaba en la nuca a 
Diego, al pobre empleado de correos, al que hasta un par de semanas, antes de que tanto 
poder llegara a sus manos, antes de que el miedo, el odio y el atroz hambre humana por 
el sufrimiento y la muerte llegara al pueblo, consideraba uno de sus mejores amigos.  
Duerme, no llores porque yo llore. El viento aleja las lágrimas, y las convertirá en  
aullidos de silencio, no me escucharán allí abajo en el valle, ya que reverberan negras y  
profundas en el interior de mi tiempo y de mi vida, ya que suenan dentro, muy lejos.  
Pero, mi niña, ¿no lo sientes? Ya hemos salido del valle, descendemos, ¿no lo notas? En  
un par de horas abandonaremos los océanos de niebla de estos últimos tiempos. 
 
La bruma parece que desarrolla su densidad para hacerse fuerte y desvanecer con su  
blancura los pilares enfermizos de la realidad, construyendo, si se fija uno bien, figuras 
que corren deslizándose furtivas por el borde de la mirada y rostros leves que me 
observan, que miran nuestra huida. Allí delante, Marina, está mi hermana, quizás 
pienses que estoy loca, pero sus dulces ojos me señalan, parece que me preguntan algo, 
con esa expresión de horror que vi por última vez en su mirada. 
 
En el silencio de dolor que flotaba en la plaza, mi hermana gritaba, aullando como un 
lobo herido al que los cazadores han separado de su manada. Los llamó asesinos, perros, 
alimañas… y lanzó un amargo y ronco alarido. Juan Ramón se acercó a ella con sangre 
en los ojos, con la boca entreabierta y enseñando sus sucios dientes de fiera, despacio, 
lentamente, disfrutando de su poder; le encañonó con una enorme pistola de brillante 
níquel. Mi hermana gimió aterrorizada y susurró: -Por favor, no me mates ahora, espera 
un mes, deja que nazca mi niño. Y Juan Ramón, con una sonrisa triunfante en la boca, 
contestó: “No queremos rojos, y mucho menos hijos de rojos”. Y disparó, brutal, a su 
tripa de embarazada. Mi hermana se aferró a su vientre entre lágrimas y se arrodilló 
entre gemidos de dolor y terror antes de recibir el tiro de gracia.  
 
Un pedazo de mí se rompió. Muy dentro, algo crujió como un pálido hueso bajo la 
fuerza de la mandíbula del perro. Sé que jamás volveré a ser la misma, mi pequeña. Mi 
hermana yacía envuelta en sangre, pero el rojo se desvanecía delante de mis ojos como 
por el arte insalubre de un pincel caprichoso, por la destreza dolorosa de un pintor que 
va desdibujando, ebrio de furia, las posiciones imposibles de los cadáveres en medio de 



la plaza, difuminando levemente la sustancia de la realidad, convirtiéndola en una 
pesadilla. Lentamente, todo se esfumó, la plaza se hizo niebla, yo, despacio como el 
valle que no despierta, me deshice en niebla. 
 
Me han robado todo. Sólo me quedas tú. Me ha despertado tu llanto hambriento 
pidiendo comida. He vuelto a la vida en la mesa de madera de nuestra cocina, desnuda y 
sucia. Sé que me han violado mientras estaba desmayada. Si no hubiera sido por ti, 
nunca hubiera despertado, jamás. Nos han dejado vivas para que suframos, por eso 
teníamos que escapar, y, mi pequeña, tú y yo, hemos vencido a la noche y a la niebla.  
Ya clarea, y la niebla pierde su densidad, la ávida verdad de su tacto. En unos minutos, 
la mañana nos dará su claridad. Hemos escapado. El valle queda lejos. Lo hemos 
conseguido, el alba llenará de luz nuestros pasos, allí, a menos de quinientos metros veo 
la silueta de unas casas, el movimiento habitual del trabajo matutino. Si. Allí hay gente, 
la casa de mi prima debe ser una de éstas. No la reconozco, es la fatiga y el cansancio… 
debo haber caminado veinte kilómetros esta noche… la muerte me perseguía….los 
recuerdos ardiendo como llagas en la niebla, el laberinto y el valle… alguien dice 
algo…escucho voces…me llaman, dicen mi nombre...  
El horror se despierta, mi niña.  
 
-Hombre, mira quién está aquí. Pobrecilla, has estado dando vueltas toda la noche, ja, 
toda la noche caminando para volver perdida hasta la puerta de tu maldita casa. Pobre 
imbecil. 
 
Dolor sin alba atravesándome como el aullido de una gaviota traspasando la madrugada, 
como la mirada sombría del perro que yace con las tripas fuera en el borde de la 
carretera. Me atraviesa como una espada de niebla. No mi niña, no lo conseguimos.  
lo siento, lo siento tanto mi pequeña, ahora ya puedes llorar... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


